南與思鄉

南與思鄉

在漢語里，南比之其他三個方向，具有更多的詩意，也更靠近鄉愁。“紅豆生南國”、“南方有嘉木”、“杏花春雨江南”，《論語》里漂亮而名聲不好的女子叫南子，所謂“子見南子，子路不說”，民國小說里也偏愛客居北平的太太說要回南了這樣的橋段。南，就像是中國人獨愛的一座幻城，熙熙攘攘著各種夢境和珍奇。它并不遙遠，可你永遠對它觸不可及，你永遠在它的北邊。

而這一次，我們走向了中國大陸的極南——小蘇。她輕輕地召喚你，用極有腔調的動作手勢，用日曬充足的水果派對，用音樂節的滿腹熱情，用海洋性的潮濕氣質，用宗教式的虔誠靜美……引導你，召喚你。她讓南由夢幻變得具象，由虛構變得寫實，她變得可以觸摸。

借助地圖，我們知道小蘇隸屬廣東徐聞縣下洋鎮。這里是海上絲綢之路的始發港，亦是觀日出的絕佳地點。影像中的日出和日落，不過是把鄉村置于半明半昧間，差別并不大;但是因幾個詩人來臨，而變得不同。這些詩人令我想起《小王子》里面的話:

“我總以為是在我的家鄉呢！”

確實，大家都知道，在美國是正午時分，在法國，正夕陽西下，只要在一分鐘內趕到法國就可看到日落。可惜法國是那么的遙遠。而在你那樣的小行星上，你只要把你的椅子挪動幾步就行了。這樣，你便可隨時看到你想看的夕陽余輝……

“有一天，我看見過四十三次日落。”

在我看來，詩人根本就是迷失地球的小王子。而村莊小蘇，就是詩人的孤獨星球，是葉芝的茵納斯弗利島。

詩人從來只是一個身份，而非一份職業，它只能給人以榮耀，卻無法給人以稻糧。甚至，在今天時代語境的評價體系中，這個身份能否給人以榮耀，都很難說。當詩人離開小蘇，便要回歸職業，過起雙面人生。如果你不走近他們，你怎會知道那個深諳世故的官員，那個笨拙厚重的農夫，那個勞碌憔悴的女工，那個叱咤風云的商人，那個中學老師，那個文案寫手……他們有著相似的詩心呢？

已是深秋。此刻，想起里爾克的《秋》:“讓最后的果實長得豐滿，/再給它們兩天南方的氣候，/迫使它們成熟，/把最后的甘甜釀入濃酒。”

“去南方兮歸故鄉。”詩歌，不過是人類的一場思鄉病。向小蘇和詩人致敬。這乃是我們本期特別策劃的旨歸。