秋的光景

秋的光景

文/項麗敏 編輯/柳向陽

葛藤花。 攝影/項麗敏

葛藤花

在我見識葛藤花之前，就很熟悉此花的氣味了。但我一直不知道這氣味來自葛藤花，我甚至沒有把這種氣味當做花香。

立秋以后，早晨或傍晚走在路上，呼吸的空氣中就飄浮著這種氣味，溫和清淡，很容易被忽略，又時刻提醒著一種記憶，是怎樣的記憶呢？好像和家鄉、童年有關。走在這樣的氣味里，人是安寧的，心里有些微的思念，至于思念什么又不太清楚。這時我就對自己說，確實是秋天了。每一個季節都有自己的氣味，而我最喜歡的就是秋天這種。

是在一周前，走在早晨的路上，看見路邊的山坡上垂掛下來的藤間開滿了花，一串串，顏色和形狀很像春天的紫藤，不同的是紫藤是朝下開的，垂掛著，而這種花卻是燈燭一樣向上，燃著紫色的火焰。我靠近了花，舉起相機準備來個特寫，鼻間忽然聞到一種親熟的氣味——溫和的秋味。我再靠近，把臉貼上去，果然是花兒散發的味道，我又發現這花所附的藤也是我很親熟的，大朵的葉子攤開，有纖細的絨毛——是葛藤。

葛藤在我的童年，乃至我的現在都是常見的，從春天到秋天，每條路，每個山坡，都被葛藤覆蓋。而我三十多年來，竟然從沒注意葛藤也是開花的，且是這樣馨香的花。

秋天的氣味來源于此——漫山遍野的葛藤花，是它們賦予了秋天獨有的氣息。在給葛藤花拍照的時候，我心里想到了母親，想到母親身上的氣味——和這葛藤花極為近似。

辣芴花

這個時候的秋草還沒有開始枯敗。山菊初開，草花如溪。我說的草花是指湖灘上那一片片辣芴花，現在正是它們盛開的季節。仿佛一夜間被喚醒，在天亮時，所有的草尖上都頂著一簇簇粉紅的碎花朵兒。

辣芴花是我們鄉下的叫法，它真正的名字我不知道。我和它們之間是以面目和氣味相認，就像童年的朋友，一見面就親熟，就忍不住地拍拍對方的肩，攬攬對方的腰，用只有我們能聽懂的鄉語說笑。

今早我所拍攝的就只是這些草花。我遠遠地看到它們后，就穿過一片泥沼，走進它們中間。我被它們擁簇，姿態像個大姐。我舉起相機說:站好，茄——子——

它們就全露出酒窩，笑出了聲音，細腰亂搖。

辣芴花。 攝影/項麗敏

野菊花

“秋天的草坡，睡了個浪漫的午覺，醒來時，腳邊是一叢叢野菊花的微笑。”

這是幾年前秋天寫的一段話。

對于野菊花，我最早的記憶來自童年，那時我不過五歲的樣子，隨著父親在一個小鎮里住著。小鎮有一條S形的青石板長街，街的兩邊是早點鋪子、中藥鋪子、糕餅坊、油紙傘鋪、布鋪、雜貨鋪、冥器鋪，還有一個一天到晚都響著嘭嘭聲的棉花鋪。每次走過棉花鋪，我就會念一段自編的歌謠:彈、彈、彈棉花;糖、糖、棉花糖。念歌謠的時候，我很盼望手里能有一朵胖大的棉花糖。那些店鋪都是老房子，屋里的光線是幽暗的，有著幾百年前的氣息，屋門口攤著圓圓的竹匾，竹匾里晾曬著霉干菜、筍、蕨、豆角、黃豆、綠豆、芝麻……有時還會曬上津甜的南瓜干和地瓜干。隨著季節的變化，竹匾里的內容也不停變化著。秋天的時候，十月到十一月，家家戶戶門口一律晾曬著金色的野菊花，一匾挨一匾，沿著S形的街道鋪展。這幕黃花秋曬的小鎮場景，如果站在高處俯看會是怎樣的壯觀呢？我當時太小，身高剛及竹匾，只是用小手好奇地撫摸著眼前細碎的花朵，花朵有著無骨的柔軟，放開后手掌粘滿了金粉，陽光里也有金粉輕輕飛舞。這些好看的東西是做什么用的呢？是不是和地瓜干一樣可以吃呢？我仰臉問著身邊的大人，大人們一邊翻曬竹匾里的黃花，一邊說能吃能吃，你吃吃看。我信了大人的話，拈了一朵在嘴里——哎！苦，真苦。我知道我被大人騙了，他們總是騙我，看我上當后皺眉吐舌的樣子開心得捧腹大笑。

那年秋天，五歲的我被整條街擁塞的花香熏得頭暈，并對中看不中吃的野菊花失去好感。

長大以后才知道，野菊花是常用的一味中藥，《本草匯言》稱野菊花“破血疏肝，解疔散毒。主婦人腹內宿血，解天行火毒丹疔。洗瘡疥，又能去風殺蟲。”

我所在的太平湖，仲秋以后，野菊花便肆意汪洋地盛開了，路邊、山坡、湖岸、林間、茶園，處處皆是。野菊花是不擇水土的，花期也很長，一直開到冬至以后小寒之前。每年的這個時節，我的母親會拎著竹籃上山采尋野菊花，她只挑未開的花苞兒來采，她認為開過的花朵不如花苞好。采下的野菊花攤開在竹匾里晾曬在院里，收盡水份后野菊花就不再是金黃色了，而呈深暗的棕色。母親采菊是為了我，我的體內虛火較旺，而野菊花是清熱解毒的，母親叮囑我泡茶的時候放兩枚，常年喝著。曬干的野菊花泡在茶里有股子藥香，微苦，是我小時候聞過和嘗過的味道，而我早已接受并喜歡上野菊花的這種味道了，在緩慢地品飲回味中感覺心氣的平和與安寧。

絲瓜花

秋天的早晨總是多霧。露水也很重，每一片葉子上都密集了露水，細小的珠子規整地排列，風吹不動，只等太陽來迎娶。

路邊菜地那兩棵絲瓜藤上又新開了幾十朵黃花，忍不住在心里贊嘆著、感動著它的殷勤努力和開好每一朵花、結好每一條瓜的認真勁兒。

如果有一片菜地——別說一片了，就算給絲瓜一盆土，再搭兩根竹架，它也能給你開出大半年的花來，每日結出新的瓜。就算到后來你不大想吃它了，你也會喜歡看它們在藤架上開著、掛著，會把它當做一種豐足的象征。

一朵絲瓜花是一滴太陽的淚珠，因為感激著什么而流淌，從春末到冬初。

絲瓜花。 攝影/項麗敏

秋收時，田野里焚燒稻草騰升而起的白煙。攝影/秦剛/東方IC

草木煙香

近兩日天氣又熱起來了。季節好像不是往深秋里走去，而是在中秋時突然轉了一個身，重返于夏天。也許時光本身也具有某種神秘的情感吧，在臨別一個季節時，眷戀難舍，去意徘徊。

這時節，在清晨或傍晚行走于鄉村，會聞到空氣中彌散的草木煙香。稻子收獲前，農人們先將田間地頭的雜草割下，散亂地攤著，稻子收完了，草也干了，農人便將干草攏成堆，頂上壓一些薄土，中間架空，點一把火，火勢并不大，是暗火，煙卻肥白，浪子一樣在田間橫斜飄移。

小時候，每逢此時，我會和哥哥一起去地里偷挖幾只紅皮山芋，斷去根莖，塞于紅熱的灰堆里，再壓上一塊石頭，做個記號。打一籮豬草的功夫，回來便能聞到草木煙香中裹著的山芋香氣了，那是一種讓人口中唾液失禁的香氣，是世界上最美味的食物芳香。也有時候，香氣過份濃郁，牽來大人的鼻子，于是一頓斥罵也就在所難免，因那山芋不是我家的——我家從來不種山芋，父母都忙于工作，沒有時間侍弄。其實大人也并不是舍不得那幾只山芋，而是覺得小孩子的偷挖行為是要不得的壞毛病，罵上幾句也算是管教過了。

火堆靜靜地燒著，彌漫著素凈的煙香。兩天后，煙味淡了、散了，火堆也就成了黑黑的灰堆了，這草灰就是另一季莊稼的肥料，它們在徹底冷卻之后，將被農人撒進田地，開始下一輪回的發芽、生長。

秋日，躺在鋪滿落葉的草地上。 攝影/Amos Chapple/REX/東方IC

落葉紛飛

晚秋冬初，有陽光的日子里我每日游走于山林，不時抬頭，想在樹梢捕捉一些季節的特征——屬于冬天的特征。然而在我的鏡頭里呈現的依然是暖艷色系——秋的光景。沒有風的時候，四周很寂靜，草木叢中偶爾響起蹊蹺的聲音:瑟瑟瑟瑟，瑟瑟瑟瑟……

芭茅草已經很干了，焦黃，仍像火焰一樣叢叢簇立。林間有兩條小溪，一條名叫陽光之溪，一條名叫山泉清溪。陽光之溪從天空靜靜流下;山泉清溪從山頂一路輕歌，涔涔而下。在一些固定的時間和地點，兩條溪流仿佛有約，總是能遇見，匯合一起。

山林太深，風得穿過很多條小路才能到達這里。風到達的時侯，四周就響起了密集的淅瀝聲，如同三月的雨，落葉紛飛。空中的葉子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的葉子連著細枝，殷切的樣子似對大地思念已久，急于投奔。降落的樹葉有著羽毛的輕盈，被風托舉著，旋轉、翩躚而下。這一段路程——從樹梢到地面的路程，葉子經歷了春天的嫩翠、夏天的濃蔭、秋天的華燦，而到達地面，也只是幾秒鐘的距離。

站在林間抬頭看落葉，仿佛站在高樓看著從天穹飄落的雪花，一片、一片、一片……一片、一片、一片……仙樂升起，是風琴與小提琴的合奏，在山林回旋，悠揚、浪漫、婉轉、穿透。仙樂停下來的時候，我的發上、肩上、胸前、衣袖，已覆滿銅紅落葉。心里一個滾雷，被自己身上的落葉駭住，轉而又恢復了平靜。

總有一天，我會被落葉一層一層覆蓋。我在落葉之下，在泥土之下，在樹根之下，和那些與我同時落下的葉子一起，做一個與前世無關的夢。夢醒的時候，我會悄悄地從樹根爬上樹枝，化成一片葉子，長在很多的葉子中間，再次經歷一輪生命。