口述 / 劉 彥 執筆 / 葉華江 郭友華 張 靜
父愛,永不退伍
口述 / 劉 彥 執筆 / 葉華江 郭友華 張 靜
我這一生,是戰斗的一生。前半生,戰斗在充滿硝煙的戰場上;后半生,是為父親的責任而戰斗。
我是劉彥,今年85歲,湖北省松滋市斯家場鎮舞龍山村7組村民。1949年入伍,1950年加入中國人民志愿兵第一批入朝參戰部隊,在朝鮮戰場,我參加過著名的云山戰斗、上甘嶺戰役等。朝鮮戰爭結束后,我放棄了組織安排工作的機會,毅然選擇回鄉務農。
我的四個侄兒、外甥先后踏著我的腳步,參軍入伍。1982年,大兒子劉賢林高中畢業,在我的支持下,也穿上綠軍裝,走進軍營。連嘉獎5次、營嘉獎、旅嘉獎、部嘉獎、優秀義務兵……一張張喜報從北京飛來,沸騰了整個小山村。我到兒子的部隊探親時,也受到軍營極高的禮遇。我為兒子取得的成績感到驕傲和欣慰。
但不幸突然降臨。1987年,兒子在回鄉探親途中,替別人打抱不平,被圍毆致重傷,并患上精神分裂癥。部隊不遺余力地對他進行治療,最終卻無甚效果。1999年,部隊批準已轉至三級士官的兒子退休,這一年,我70歲。本該是頤養天年的年紀,兒子卻因病退役,精神失常,我因此迎來了一場新的人生戰斗。
2001年,兒子被移交到松滋市軍休所接收安置、服務管理。可是,兒子發病時拳打腳踢,很可能傷及無辜;毫無征兆就出走,組織上哪有人每天專門盯著他。于是,我決定將失去自理能力的兒子接回家來照顧。
親人們得知我要接回兒子,紛紛勸阻:“國家有專門的機構管理,何必自找麻煩?我們也都要養家糊口,沒時間照顧!”面對孩子們的質疑,我專門召開了家庭會議,說出了我的想法:“我是一名軍人,劉賢林也是一名軍人,軍人就要自己戰勝困難,不給別人添麻煩!你們幾個該工作的工作,該打工的打工,不影響你們,我們兩老現在還硬朗,我自己來照顧。”槍林彈雨的戰場都趟過來了,何況命運中的小坎坷,我相信自己。
監控行蹤,料理生活,定時喂藥,安撫情緒,這是我每天的必修課。每天早上6點兒子就醒了,我就起床給兒子穿衣、洗漱、收拾整齊。兒子在北方部隊多年,口味也發生變化,喜歡吃面食,我就到三里外的集鎮上給他買回新鮮水餃、肉包和各種面食。兒子飲食不固定,全家的就餐時間也隨他而定。
記不清是哪年,為了讓兒子不再亂跑,我花了多年積攢的2000多塊錢,買了一臺彩色電視機。調出兒子喜歡的戰爭題材的影片,兒子馬上就安靜下來。兒子嫌凳子硬,當時沒錢買沙發,我就到親戚家抱來兩捆稻草,按照鄰居的沙發樣式,親手為兒子制作了一個柔軟的草“沙發”。
為了讓兒子回歸健康,縱然希望渺茫,我也不放棄一絲希望。一次,聽說鄰鎮西齋有一位老中醫擅長治療此癥,我滿懷希望去尋“特效藥”。為了省錢,天剛亮我就步行出發了。西齋與斯家場鎮相距二三十里,走一段歇一晌,到老醫生家時已近中午,拿到藥返回家時已是晚上。可是,當我像往常一樣哄著兒子吃藥時,他突然手一揚打掉藥碗,藥汁潑到兒子身上,我上前要去給他脫掉濺濕的衣服。不料,他卻暴躁地一把推開我,我毫無防備,一下子沒站穩,身子重重地往后一倒,頭撞到了墻上。一陣眩暈,我當時就癱倒在地上,后腦勺撞了一個大包,當時的血包估計有雞蛋大。可是為了省錢給兒子看病,我只在家里搽了點藥酒,過了一段時間血包消失了,卻留下了時常頭疼的毛病。后來,兒子清醒了,我指著血包給他看。他竟然伸出右手,還吹了口氣,輕輕地幫我揉了揉。我很欣慰,這說明兒子不發病的時候,心里還是有我們的。
意識混亂的兒子,心中卻永遠有著“部隊”這個“結”。一天,他忽然從家里走出去,嘟囔著說要回部隊。任何人阻攔,他都是拳頭相向。無奈之下,我只得跟在他身后,走了三四里,到了火車站,他呆呆地望著經過的火車,一動不動。我就站在離他一米遠的地方,怔怔地等待他恢復清醒。
如今,兒子的病情得到有效控制,見到熟人也能微笑點頭,可時不時仍會毫無征兆地發病,他發脾氣時我們只能忍、只能躲,他往外跑時我們只能跟、只能找,等他情緒平息了,就好了。我總是這樣安慰自己。
松滋軍休所也一直非常關心我兒子。剛移交后,考慮到他病情嚴重,性情狂躁,所里和我商量后,一次性向荊州市第二福利院交納了終身床位費由其代養并治療。后來,兒子因患胸膜炎在荊州胸科醫院治療期間發生醫療事故,導致左手失去知覺,喪失自理功能,軍休所又將其轉至荊州中心醫院治療一個多月。軍休所定期電話詢問、定時家訪,送醫送藥上門,幫助解決生活難題。每年的建軍節、春節等重大節日,各級領導也都會到家里來看望慰問。每個月15號,他們都會接我們父子,去所里和其它軍休干部一起參加組織活動,重溫軍營生活。
近幾年來,看到我年事漸高,照顧兒子越來越力不從心,軍休所又一次提出了將兒子送到當地條件較好的市福利院代養。我還是拒絕了,我想:部隊和政府的關心讓孩子活到了今天,我們不能給國家添麻煩,有困難我們家里自己克服解決就行了。
今年正月,我85歲生日。宴席上,我端起酒杯敬給了小兒子:“只要我在一天,就要當好稱職的父親。我走后,就要拜托你照顧哥哥了!記住,我們是軍人家庭,自己能做的事,決不能推給旁人。”
依次為:湖北省軍休辦、湖北省軍區政治部、松滋市民政局軍休所)