勇敢的安提戈涅

文/李煒光

古希臘偉大的戲劇家索福克勒斯，是同埃斯庫羅斯、歐里庇得斯并稱的古希臘三大悲劇家之一，他在自己的著名悲劇《安提戈涅》中講了一個故事：

流亡者波呂涅刻斯為了搶奪哥哥忒拜王的王位，率外邦軍隊前來攻打自己的國家忒拜城，交戰(zhàn)中兩兄弟自相殘殺而死，他們的舅父克端翁當上了新國王。克端翁王即位后，指責波呂涅刻斯“想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個精光”，下令不許埋葬波呂涅刻斯的尸體，也不許人們哀悼他。并宣布，如果有人敢于違反命令，會在大街上被石頭砸死。

當人們都畏懼國王禁令而躲在家中的時候，一位美麗的少女——波呂涅刻斯的妹妹安提戈涅勇敢地站出來，撥開士兵的刀劍，走到哥哥的尸體前，用最古老的方式祭奠了他，并將其埋葬。周圍的士兵并沒有極力阻止她，但當她做完這件事之后也沒有讓她離開，把她帶到了國王面前。

安提戈涅膽敢藐視國王法令，“以身試法”，克端翁王非常憤怒：“你竟敢違背我的法令嗎?”安提戈涅回答說：“我敢，為什么不敢？你說的話難道也算是法律嗎？宙斯從來沒有向我們宣布過這樣的法律，正義之神也沒有制定過這樣的法令，一個凡人的命令就能廢除永恒不變的律令嗎？我不會因為害伯而違背天條，我不愿意在神的面前受到懲罰。”

古希臘人認為，在世俗的法律之上，有天條神律存在。死者不得安葬，便無法得到下界鬼魂的尊敬，因此，他們把埋葬死者視為神圣的義務。在這部戲劇中，安提戈涅一出場就面臨著一個生死攸關的選擇：遵守國王的命令則生，信守天條則死。安提戈涅毫不猶豫地選擇了后者，不惜犧牲自己的生命以維護天條之神圣。她敢于藐視和挑戰(zhàn)世俗權(quán)威的那種悲壯和慘烈，也留給世人一個至關重要的問題：當城邦律令或統(tǒng)治者的意志與世所公認的神律之間發(fā)生沖突時，善良的人們應該在哪一邊？

在安提戈涅看來，死，已經(jīng)是對人最大的懲罰。克瑞翁讓波呂涅刻斯暴尸荒野，就是侵犯了人的基本尊嚴，就是對神律的背叛。她把國王的世俗權(quán)力、法令與世所公認的神律、天理區(qū)別開來，在統(tǒng)治者的法令之上放置了一個比他更高的神律，告訴人們，國王制定的法律是不正義的，既然是惡法，人民便沒有服從的義務，這正是這部戲劇最撩人心弦、也最具有哲理啟迪之處。

中世紀神學思想家托馬斯·阿奎那認為，自然之法出自神的永恒之法，世俗的統(tǒng)治者必須以此為依據(jù)來制定自己的法律，如有沖突，以神律為正，亦是任何政府履行責任之所在。這個思想發(fā)展到洛克變得更加鮮明，他認為人有足夠的理性按照天然的道德來行事，任何威脅個人生命、自由和財產(chǎn)安全的政府行為，等于是在跟個人開戰(zhàn)。在這部戲劇中，安提戈涅與克瑞翁便是處于這種緊張的戰(zhàn)爭狀態(tài)，當然，安姑娘是弱者，必敗無疑，但在歷史長河中，克瑞翁早已消失在歷史的風塵中，安提戈涅的精神永存。

中國歷史上，皇帝的命令代表著“天意”，所有人都必須無條件地跪倒在皇權(quán)腳下，包括每個人的利益以至生命。中國也出現(xiàn)過老子的“天道”說和儒家的“仁政”說，但整體上對皇權(quán)專制無約束力可言，人們只好把希望寄托在“仁君”和“清官”身上。中國人也寫過悲劇，但正如錢鍾書先生指出的，程嬰勇于犧牲，公孫杵臼自甘舍命，義無反顧，他們之救孤，完全與個人利益無關，只是出于為晉國除奸，為忠臣留后的信念，他們并不是真正的悲劇人物，而是“忠”、“義”一類抽象理念的化身。

直到現(xiàn)在，還有不少中國人堅持認為“法雖不善，猶善于無法”，其實這話是法家說的，是對法律合乎天理的基準要求置若罔聞，是人治而非法治。道理很簡單，克利翁對波呂涅刻斯施行的法，能說是可以接受的“不善之法”么？

安提戈涅慨然赴死，早就遠離我們而去了，但她所宣揚的“法律應合天理人情”、“惡法非法”的觀念卻在人們心目中留下了深刻烙印，孕育出一代又一代反抗王權(quán)專制的思想者和革命家，也孕育出現(xiàn)代法學、政治學，孕育出現(xiàn)代民主憲政制度。

如果有一天我去雅典，我不會先去朝拜巴特農(nóng)神廟，也不急著去游逛繁華街市，我將首先來到狄奧尼索斯大劇場。當我站在劇場中央的時候，我相信，自己正站在人類法治的搖籃中。我將仔細傾聽，一定還能聽到安提戈涅的

那一聲慷慨激昂的千古天問：

“你說的話也能算是法律嗎？