無 材 補 天 的 遺 恨
——賈寶玉的懺悔錄

梁振鵬

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

無 材 補 天 的 遺 恨
——賈寶玉的懺悔錄

梁振鵬

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時代、自己階級的兒子。對于生于斯長于斯的封建家族，他有著深深的依賴和眷戀。對于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠的置身事外，相反，他有著挽救家族的強烈愿望，但無奈他始終是一個“無材不堪入選”的局外人，故此，《紅樓夢》中留下了他那無限的悔恨和懺悔之情。

賈寶玉 無材補天 懺悔

以往在論及賈寶玉與家族關系這一問題上，最著名的論斷莫過于將賈寶玉視為“封建貴族地主階級的逆子”的典型，認為“他厭惡貴族階級的世俗生活，厭惡封建文人向上爬的必由之路的科舉制度，厭惡封建禮教的道德觀念，厭惡封建婚姻的象征——金玉良緣”［1］，而他最后的出走也被看作是“象征著封建社會的必然滅亡，叛逆者的必然毀滅，也是封建社會的崩潰的征兆”［2］。筆者不太認同這種充滿政治意味的論斷，筆者認為這種論斷的最大缺陷就是將復雜人性作簡單化處理。不錯，《紅樓夢》中的確描寫了賈寶玉抱怨自己生于公侯富貴之家，甚至與這個家族的統治者賈政發生了激烈的沖突，但這并不能說明賈寶玉心中會對家族產生厭惡甚至背叛的心理。魯迅先生在論及阮籍、嵇康等魏晉名士時曾一針見血地指出：“例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇尚禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時代所謂崇尚禮教，是用以自利……于是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極。無計可施，激而變成不談禮教、不信禮教、甚至于反對禮教——但其實不過是態度。至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執得多。”［3］在筆者看來，賈寶玉對于家族的實際用情之深，恰似魏晉名士骨子里對禮教的執著之深，雖然從表面上看去恰好相反。

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時代、自己階級的兒子，對于自己所從出的家族的敗亡，不可能無動于衷；對那所謂“天恩祖德、飫甘饜肥”的生活與“詩書傳禮、世代簪纓”的大家風范不可能沒有眷戀、緬懷之意。可以試想，當賈寶玉尚未從貴族生活的頂峰跌落時，他當有希望這個家族福澤綿延之意，他不愿看到“君子之澤，五世而斬”的局面。然而，這種結局還是來了，而且來的那么猛烈和猝不及防。對于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠地置身事外，相反，他有著挽救家族的強烈愿望，但無可奈何的是，他始終是一個“無材不堪入選”的局外人。直到賈寶玉最后的離世出家，這都是他心底無法忘卻的遺恨。

“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年，此系身前身后事，倩誰記去作奇傳。”［4］對于這首簡短的偈語，脂硯齋曾在“無材可去補蒼天”一句旁寫下“書之本旨”四個字，而在“枉入紅塵若許年”旁又寫下“慚愧之言，嗚咽如聞”的批語，以脂硯齋與曹雪芹關系之緊密，和對書中人物情事了解之深刻，可以推想這兩句批語應和《紅樓夢》的主旨有極大關系。循著這條線索追蹤，我們就會發現這一首偈語寫的通靈石頭不得補天之恨，實在也就是枉入紅塵一事無成的賈寶玉之恨。應該說，《紅樓夢》中的石頭故事包含著對以往以“補天石”自喻的傳統文人不遇題材的繼承。對于中國傳統知識分子來言，用世濟世是他們一種近乎本能的追求和憧憬，而“學而優則仕”的科舉取士則是他們實現這種追求和憧憬的最主要途徑。因此，我們不能想當然的認為，賈寶玉會天生一副批判仕途經濟的反骨，同樣也不能否定科舉取士在中國歷史上的重大貢獻。實際上，在漫長的封建社會中，科舉取士曾以它自身的合理性和科學性，打破了九品中正制的門閥政治傳統，并為古代中國培養和選拔了一大批具有相當文化修養的知識分子或官員，正如黃留珠先生指出的那樣：“從世界范圍來看，中國古代的選官制度獨具特色，特別是科舉時代確立的‘學校——科舉’的培養、選拔官吏模式，標志著中國古代選官制度發展的最高水平。眾所周知，西方的資產階級，正是借鑒中國的科舉制度創立了所謂的文官制度，對資本主義的國家管理做出了重大貢獻，僅此而論，中國古代的選官制度，在世界文明史上的地位，亦當刮目相看。”［5］然而，作為科舉文化的核心，曾為中國古代無數優秀知識分子樹立理想、指引人生方向的儒家思想，在數千年的沿襲與改造中漸漸面目全非，到了明清時期更是淪為“三綱五常”、“存天理，滅人欲”等戕害人性的嚴酷禮教制度。所以，準確地說，賈寶玉所反叛的僅僅是明清末世已趨腐朽的儒家思想，而非科舉制度本身。以賈雨村為例，他是明清時代知識分子的典型代表，也是賈寶玉所反感的“仕途經濟人物”的代表。公道地說，賈雨村確實具有知識分子不同凡響的才華和學問，早年落魄時與甄士隱的交往中，也確實流露出瀟灑豁達等文人特有的品格。然而，知識分子對社會應當具有的責任感和使命感在他身上已經蕩然無存，他對于世道的沉淪、家國的興亡無動于衷。他的“讀書上進”，不過是將自己的才華智慧、讀過的經史子集全部當做自己謀取權力富貴的工具，或是沽名釣譽的偽談，這就從根本上違背了他們熟讀的儒家經典與圣人之言。賈雨村之流知識分子的身上，實際上投射著儒家思想在后世發展中的逐漸腐朽與沉淪。由此反觀明清時代的許多話本和小說，都用艷羨和欽贊的筆觸描寫這類知識分子的十年寒窗、依照騰達的景況，可是在賈寶玉的眼中，這樣的人物不過是個不屑與之應酬交接的“祿蠹”罷了。

處在這樣一個“沒有斗爭、沒有激情、沒有前景”的社會和時代，賈寶玉既不肯與“國賊祿蠹”之徒同流合污，又堅決不肯步入世人眼中有用的“仕途經濟”，但這也不幸地說明，寶玉終生再無出路可言。與《儒林外史》中不滿現實卻想醫治現實的杜少卿不同，賈寶玉是不滿現實卻徹底厭棄了現實。杜少卿雖然與整個世俗的現實世界不協調，卻依舊試圖到古代儒家世界中去尋找批判與彌補現實世界的良藥，但結果只能是抱著一個被現實破碎了的幻夢。賈寶玉不再幻想從傳統的理念中尋找救世醫身的良藥，而是任憑著自己藝術家般的感覺走，天馬行空地生活在大觀園的世外桃源中。但即便如此，筆者認為，賈寶玉的內心深處依然背負不得入選補天的悲哀和無力挽救家族的痛楚，他也始終無法徹底割舍補天救世的熱切愿望。這是賈寶玉的內心矛盾之所在，也是他的情感真實之所在。理解了這一點，我們來重新審視《紅樓夢》開篇的那段懺悔式自白，也許會有新的領悟。

“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。 ”［6］

這段自白固然有反諷的成分，但也的的確確飽含著賈寶玉因自己辜負家族和尊長的期望而產生的一種無以為報的愧疚之情。由此上溯一百年，我們會發現一個極為相似的人物，那就是晚明著名文學家張岱。晚年的張岱在國破家亡、避居山野之時，曾寫下這樣的文字：“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，結成夢幻。”［7］又說：“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民……也已矣。”［8］這懺悔何其沉痛，何其相似！筆者以為，這種懺悔已經超越了個人的悲歡，里面更蘊含了一種時代的悲慟。中國封建社會經過唐宋的高度繁榮后，不可避免地走向下坡路，至明清兩代已是長夜漫漫、沒有曙光的封建末世，在張岱、曹雪芹這些具有高度敏感性的天才藝術家的眼里，華夏古老文明的荒涼冬天已然來臨。這是一場緩緩降臨的浩大宿命，任何人都無法逃脫，而這些親歷家國興亡滄桑的貴族子弟，尤其不能不有沉痛的悔恨，不能不有深情的哀挽！筆者愿借用何永康先生的話結束本文的論述：“這是怎樣的寂寞者與悲痛者？這是何等沉痛、何等凜冽的自責和自悔！不管他們有沒有意識到，此種懺悔其實不僅代表了自身、代表了家族、代表了那一時代，而且上溯二千余年，追究了整個封建制度的歷史責任。他們生逢‘末世’，的確有可能粗略地算一算‘總賬’了。正因為張岱、曹雪芹式的‘懺悔’背后，隱藏著那么多復雜的內容，所以他們的創作心態才不是小家子氣的自哀自嘆，他們的筆底才會有魂系千載的‘夢憶’、‘夢尋’和‘紅樓一夢’。”［9］

［1］［2］李希凡，藍翎.紅樓夢評論集.人民文學出版社，1973：26.

［3］魯迅.魯迅選集.湖南文藝出版社，2004：133.

［4］［6］［清］曹雪芹.紅樓夢.人民文學出版社，2008：4，1.

［5］黃留珠.中國古代選官制度縱橫談.轉引自《新華文摘》，1988（11）.

［7］［8］［明］張岱.瑯嬛文集.岳麓書社，1985：199.

［9］何永康.紅樓美學.廣陵書社，2008：222.