《一句頂一萬句》：存在主義下的溫情守望

褚紫玲

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《一句頂一萬句》：存在主義下的溫情守望

褚紫玲

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《一句頂一萬句》講述了一個(gè)由三個(gè)孩子構(gòu)成的跌宕百年的傳奇故事。燈盞、巧玲、百慧這三個(gè)孩子在不同時(shí)期的出場不僅支撐起了故事的整體框架，也形成了文本感情起伏的脈絡(luò)線。劉震云在行文中融入了存在主義的觀念，讓文本的情感基調(diào)由初顯的孤獨(dú)滑落到孤獨(dú)的極致再回歸到溫情，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)底層人民的終極關(guān)懷。

《一句頂一萬句》 存在主義 孤獨(dú) 溫情 人道主義

劉震云于2009年推出了他的新作 《一句頂一萬句》，該書被稱為劉震云迄今為止“最成熟、最大氣”的書。這本書分為上下兩部，上部《出延津記》講述了孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠“說的上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津的故事；下部《回延津記》講述的是吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說的上話”的朋友，走向延津……乍一看是故事的兩位主角吳摩西（楊百順）和牛愛國構(gòu)建了故事的整體框架，而筆者卻認(rèn)為是文中和兩人有關(guān)系的三個(gè)小孩子串聯(lián)起來了這個(gè)跌宕百年的奇巧故事。

故事中第一個(gè)出場的小孩是燈盞，看似與楊百順和牛愛國毫無關(guān)聯(lián)，但正是燈盞的死亡導(dǎo)致了老汪的出走，才有后來?xiàng)畎夙槍づ怀赏侗祭贤袈鋺絷兾鞯慕酉聛磉@幾十年的故事。第二個(gè)出場的小孩是巧玲，作為楊百順的繼女，牛愛國的娘，毫無疑問這一人物也就形成了兩人的連接點(diǎn)。而第三個(gè)出場的孩子百慧則是牛愛國的女兒，巧玲（曹青娥）“說得著的”孫女，則成了牛愛國與曹青娥之間的溝通橋梁。所以，更為確切地來說，不是兩位主角構(gòu)建了故事的框架，而是三個(gè)小女孩把整個(gè)故事更為緊密地銜接在了一起。那么她們又是如何形成文本感情起伏的脈絡(luò)主線呢？下面，筆者將運(yùn)用存在主義的觀點(diǎn)來考察她們的出場所帶來的故事情感基調(diào)的變化。

一、初顯的孤獨(dú):燈盞之逝

楊百順15歲的時(shí)候各家的孩子都多，死一個(gè)孩子不算什么。燈盞作為私塾先生老汪家一個(gè)最調(diào)皮的孩子，溺水死亡時(shí)，老汪攔住了要找人麻煩的老婆，只是說了句：“‘不怪老宋，怪孩子’。又說：‘家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好’。”［1］（p40）如此輕描淡寫，看來死一個(gè)孩子確實(shí)不算什么，何況家里還有三個(gè)男孩。后來，老汪的老婆又向老宋索要了兩斗米，事情就這樣不了了之了。一個(gè)月后，“（老汪）去窗臺(tái)上拿硯臺(tái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一塊剩下的月餅，還是一個(gè)月前，陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕……燈盞死時(shí)老汪沒有傷心，現(xiàn)在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心里像刀剜一樣疼”。［1］（p40）我們仿佛也是在此刻才體會(huì)到了一個(gè)父親的喪女之痛。原來那內(nèi)心的痛感、孤獨(dú)感只是暫時(shí)被隱藏起來了，一旦被觸動(dòng)便一發(fā)不可收拾。也正是在這時(shí)，我們才感受到原來人類的情感是如此脆弱。老汪不像是自己老婆那樣找老宋大哭大鬧，卻是在心里把悲痛隱藏，由此也讓我們感受到了更深的孤獨(dú)感，而這種孤獨(dú)感無人知曉。故事的悲涼感也便油然而生了，我們也隨著人物開始感受到孤獨(dú)的狀態(tài)。

因?yàn)橄肱畠海桔釉僖泊舨幌氯ィ谑沁x擇離開。往哪里去？按照女兒夢里交代的，向西走。走到哪兒心安靜了便待下來。筆者在此不得不提出一個(gè)問題：為什么要選擇離開?忘記痛苦的方式有很多種，時(shí)間和自我說服都是有效的療法，為什么不是用自己的理性意識(shí)來克服痛楚，而是選擇以行走來解憂？為什么到了新鄉(xiāng)、焦作、洛陽、三門峽心靜不下來，而到了咸陽心竟然就靜下來了？這一現(xiàn)象我們無從得出答案。“我們不否認(rèn)具體的身體運(yùn)動(dòng)對(duì)心靈的調(diào)適作用，但小說的人物總是以如此戲劇性甚至神秘化的舉動(dòng)化解生命的憂患而不是以理性能力的提升來思索問題，總是值得深思的。 ”［2］

存在主義理論認(rèn)為“存在主義是非理性的突出代表，它把人的存在作為全部哲學(xué)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，尊重人的自由、注重以人為中心的存在和現(xiàn)實(shí)人生，把孤立的、個(gè)人的、非理性的意識(shí)活動(dòng)當(dāng)作最真實(shí)的存在。”［3］老汪的舉動(dòng)是無法用科學(xué)和理性來解釋的，而正是出走與安心的選擇體現(xiàn)出了他作為一個(gè)主體性的存在。他是自由的個(gè)體的，那么他的選擇也是具有主體性的。“西方非理性主義的鼻祖之一柏格森認(rèn)為:‘自由’在本質(zhì)上是一種‘綿延’,是一種生命之流,心理之流,是一種無法從理性上確實(shí)把握的。”［4］這也就更好地解釋了老汪行走中尋找心安的過程，心理之流讓他一直尋找那個(gè)可能讓他心安的地方。所以，我們可以用存在主義來合理解釋老汪的行動(dòng)。

二、孤獨(dú)的極致：巧玲之失

如果說，燈盞作為消逝者不再給老汪留下任何的念想，那么她帶給老汪的只是暫時(shí)的孤獨(dú)，時(shí)間畢竟可以治愈一切。而巧玲作為一個(gè)流浪者，一個(gè)存活在世卻又不能和親人團(tuán)聚的個(gè)體，她帶給楊百順和自己的則是無盡的、伴隨終身的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)感是極致性的。

與巧玲失散后，為去開封找巧玲，楊百順一下午跑了一百二十里，睡著在了黃河邊。“吳摩西想起自己這些年的遭遇，從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到‘嫁’給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷。但所有的坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。 ”［1］（p113）從楊百順的歷程中可以看出，他渴望親情，友情，愛情，但卻一次次地遭背叛。孤獨(dú)無助的他和與他毫無血緣關(guān)系的巧玲成為了“知心人”。原本以為好日子即將來到，卻不料在找那個(gè)不喜歡的人的過程中丟失了最能說得上話的人。對(duì)于此刻的楊百順來說，之前關(guān)于他和巧玲假找吳愛香回去后幸福日子的設(shè)想都喪失了意義。尋找巧玲是為了尋找精神的安定；失去巧玲，一切都沒有意義。

存在主義代表馬塞爾認(rèn)為，“人與人的交流是社會(huì)生活的必要條件，只有與他人交流時(shí)，他才會(huì)意識(shí)到自己并不是孤獨(dú)的，從而看到希望”。［5］而此時(shí)的楊百順失去了與之能進(jìn)行交流的人（巧玲），希望也就不復(fù)存在，所以他可以在任何地方安家落戶，一切都是無所謂的。所以他注定是孤獨(dú)的，以至于后來的幾十年他甚至委托自己的孫子都在尋找巧玲，只是為了尋一個(gè)能“說得著”的人，尋找精神的寄托。

而失去養(yǎng)父的巧玲又是怎樣的呢？“為了找到爹，巧玲對(duì)老尤百依百順。路上走累了，老尤蹲下吸煙，巧玲伸出小手，還給老尤擦汗；打尖吃飯時(shí)，巧玲知道給老尤夾菜；飯還沒吃完，又給老尤端來一碗水；似一下長大十歲。”［1］（p19）她千方百計(jì)地討好人販子老尤，做著超出自己年紀(jì)該做的事，有著超乎人想象的成熟。她表現(xiàn)出的乖巧讓人覺得心疼。被轉(zhuǎn)賣多次的巧玲成了曹青娥。曹青娥本不該姓曹，應(yīng)該姓姜；本也不該姓姜，應(yīng)該姓吳；本也不該姓吳，應(yīng)該姓楊。姓氏代表著傳統(tǒng)父系文化的確定性，是個(gè)體對(duì)自我身份的認(rèn)同，而曹青娥姓氏的經(jīng)常變化則暗示著其父位的缺席。后來的她經(jīng)常在睡夢中不斷地反復(fù)著心中無父的恐懼：“經(jīng)常夢見爹沒頭了”，“也不是每一回都沒有，有時(shí)有，有時(shí)沒有”，知道父親的身體在那里，但父親形象始終都是模糊不清。暗示著曹青娥始終處于一種無父狀態(tài)，她也承受著無法進(jìn)入秩序無法受到認(rèn)同的迷茫與困惑。而幾十年后下定決心回延津就是為了“想看看他的頭，他的面目，將這頭和面目，重新安到夢中的爹爹頭上”，“曹青娥要完成的任務(wù)實(shí)際上是以一種確切的形象填補(bǔ)父親名義上的空白，找尋到自由順暢進(jìn)入秩序的通道，解決我究竟是誰的困惑。”［6］

可以說，父親的缺席讓巧玲在以后的生活中徹底成為了一個(gè)流浪者，一個(gè)沒有安全感的人，一個(gè)始終處在孤獨(dú)狀態(tài)中的人。“我究竟是誰”是她一生都在致力回答的問題。關(guān)于這個(gè)問題，薩特提出“存在先于本質(zhì)”的著名論斷。讓我們來看看薩特的注解，薩特認(rèn)為，“人先存在著，而后人才有本質(zhì)。人在存在之始是沒有本質(zhì)可言的，只是在此后，人按照自己的意愿造就了本質(zhì)等一切特性”。［7］理解了這個(gè)前提，人生存在這個(gè)世界上為什么會(huì)有不安全感就可以得到存在主義的解釋：雖然人能自由選擇自己的本質(zhì)，但是人總不能忍受自身本質(zhì)的不確性，這種情景讓人覺得不安，所以努力想讓自己的本質(zhì)固定下來，免受不斷否定自我，改變自己折騰自己帶來的煎熬。曹青娥也不例外。與楊百順的相處使楊百順就是她父親的觀念深深扎根在了她的心底，她認(rèn)定那就是她的本質(zhì)所在。而被賣于老曹后再讓她接受老曹是她父親這一事實(shí)無疑是要改變她的本質(zhì)存在性，她接受不了。所以，多少年來，作為老曹女兒的她仍然處于一種無父狀態(tài)。從中，我們可以體會(huì)到她那種深深的孤獨(dú)感。

三、溫情的回歸：百慧之存

為了使故事的感情基調(diào)從孤獨(dú)的極致得到緩解，作者設(shè)置了百慧這一人物。她不僅是爸爸牛愛國和奶奶曹青娥（巧玲）之間的傳話者，更是曹青娥說得上話的“知音”。關(guān)于曹青娥娘死的那段故事，牛愛國不知道，牛愛國的兄弟姐妹也不知道，而百慧知道。在曹青娥病重說不出話來的時(shí)候，百慧替她說了。雖然百慧也沒能理解手電的含義，不能盡數(shù)理解奶奶巧玲，但在很大程度上作者還是把她作為一個(gè)知音安排在了巧玲身邊。這對(duì)于孤獨(dú)了幾十年的巧玲來說，不得不算得上一個(gè)安慰。這一次，百慧沒有死也沒有走失，而是一個(gè)幸存者。文本的感情基調(diào)實(shí)現(xiàn)了由孤獨(dú)極致到溫情的回歸。

整個(gè)奇巧的故事是以牛愛國的一句“不，得找”結(jié)束的。這句話乍讀起來感覺讓人透徹心骨，到底牛愛國能不能找到他說得著的那個(gè)人，故事沒有給出明確的答案。這多少讓人有些失望。但也正是這不確定的本身已經(jīng)包含了幽微的希望和對(duì)絕望的不妥協(xié)，遙遠(yuǎn)的期望有著無法言說的寓言性。開放性的結(jié)尾就意味著繼續(xù)找下去的可能性，宿命的悲哀中閃爍著希望的星光。一開始牛愛國的出發(fā)是為了假找與人私奔的妻，無意間又回到延津想要明白七十年前發(fā)生的事，以為能開啟自己心結(jié)之鎖的那把鑰匙藏在七十年前。尋找的過程中才頓悟到，自己的心結(jié)所在原來就是想要找到那個(gè)能說得著的人——章楚紅。

這時(shí)的他不像七十年前自己的姥爺吳摩西一樣，找不到巧玲就放棄了，一生都在孤獨(dú)地過著背井離鄉(xiāng)的生活；也不像自己的母親一樣，等到想要回延津找尋與父親有關(guān)系的那個(gè)人時(shí)自己的生命也已走到了盡頭。而牛愛國不同，他清楚自己真正想要的是什么。為了實(shí)現(xiàn)生命中與人 “說得著”的終極價(jià)值，他跳出了世俗的圈子，也解放了自我、實(shí)現(xiàn)了自我。劉震云讓牛愛國堅(jiān)定地說出“不，得找”三個(gè)字的目的就在于要凸顯牛愛國的選擇性——堅(jiān)定、不容置疑。這恰恰也符合了存在主義的某些觀點(diǎn)：“存在主義作家們常常在創(chuàng)作中把人物放置于某種極端化的處境之中，讓主人公面臨具有荒誕性的兩難化局面，最終突出他們的決斷和選擇。”［8］牛愛國就面臨的是找與不找的選擇：不找章楚紅，那就得找自己的妻子龐麗娜，這樣是給周圍的人一個(gè)交代，可是自己仍會(huì)生存在糾結(jié)中，無法解脫；找，找到那個(gè)能與自己說得來的那個(gè)人，能夠解開自己的心結(jié)。可那樣也就得接受世人道德的譴責(zé)和世俗的偏見，即窩囊地帶著綠帽子和不知廉恥地去招惹有夫之婦。面對(duì)這種兩難的境地，牛愛國很堅(jiān)定地說要繼續(xù)找，當(dāng)然他所謂的“找”找的是章楚紅而不是周圍人以為的龐麗娜。他終于逃出了道德的牢籠，決定按照自己的人生信念來生存了。這種選擇的過程其實(shí)也就是存在主義所說的“自我實(shí)現(xiàn)”的過程：“存在主義心理學(xué)中的‘自我實(shí)現(xiàn)’其實(shí)是個(gè)過程，一種追求成為一個(gè)最好的自己的過程。個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)是開放的，而不是封閉的，通過個(gè)人的選擇和存在，他接受多種規(guī)定，自己形成和創(chuàng)造自己；這種存在是超越的，而不是停滯不前的，個(gè)人在不斷豐富的體驗(yàn)生活中，在向他人、向世界、向自己的開放過程中，會(huì)一步一步地超越自己，走向連自己都無法預(yù)知的未來人生。”［9］能不能找到章楚紅仍然是未知的，找回來了將面臨怎樣的境況也是未知的，但有一個(gè)是已知的，那就是必須得找。這一選擇可能會(huì)改變牛愛國下半生的生活，創(chuàng)造一個(gè)全新的自我，但不管結(jié)果如何他都會(huì)義無反顧。

四、最終的抉擇

從初顯的孤獨(dú)到孤獨(dú)的極致再到溫情的回歸，在講述一個(gè)奇巧故事的同時(shí)，劉震云也實(shí)現(xiàn)了對(duì)溫情的守望。三個(gè)小孩子的依次登場不僅串聯(lián)起了這歷時(shí)百年的傳奇故事，也讓文本的感情基調(diào)面臨著不停地轉(zhuǎn)化。燈盞死后，老汪的舉動(dòng)讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。但緊接著，那種剛產(chǎn)生的悲憫之情就被巧玲和楊百順的遭遇掩蓋了，替代它的是內(nèi)心揮之不去深重的孤獨(dú)感。幸運(yùn)的是，百慧的出場為我們帶來了些許安慰，故事中孤獨(dú)的人（巧玲）少了些孤獨(dú)，做選擇的人（牛愛國）終于也超越了自我。

《一句頂一萬句》真正要表達(dá)的是什么？是人生在世的孤獨(dú)。但這孤獨(dú)并不是無法擺脫的，只要敢于做出選擇，那每個(gè)人都能找到自己的終極生存價(jià)值。從這個(gè)層面上來講，劉震云是一個(gè)偉大的作家。面臨孤獨(dú)困境的時(shí)候，他沒有讓自己筆下的人物選擇逃避，而是引導(dǎo)他們做出忠實(shí)于自己內(nèi)心的抉擇。他在踐行著作家作為社會(huì)良心的責(zé)任。“真正的偉大的作家和作品在思考著生存的本質(zhì)，思考著生存的意義。他們以超乎常人的敏銳，以自己悲天憫人的情懷，以自己對(duì)于存在的智性感知，以自己的文字追尋蘊(yùn)含著整個(gè)人類的終極關(guān)懷，把對(duì)終極目的的沉思與眷顧注入到每一個(gè)個(gè)體生命之中，去洞悉生存的意義和尺度。”［10］劉震云就是這樣的作家。

孤獨(dú)到溫情的回歸，在這一過程中，作者既讓人感受黑暗和虛無以揭示世人的病痛（如楊百順父親、兄弟、師父、朋友、妻子對(duì)自己的背叛），又對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體生命感受加以張揚(yáng)，讓人最終獲得對(duì)生存價(jià)值的肯定 （如牛愛國堅(jiān)定的選擇）。可以說，劉震云徹徹底底地完成了對(duì)世人的偉大救贖。從這種意義上來說，《一句頂一萬句》并不是想要解釋世人的“百年孤獨(dú)”，而是要讓世人看到生存的希望所在。細(xì)細(xì)想來，劉震云讓人物實(shí)現(xiàn)從絕望到希望的轉(zhuǎn)變，剛好對(duì)應(yīng)了薩特《存在主義是一種人道主義》中的論斷：“構(gòu)成人之要素的超越關(guān)系（不是說上帝是超越的，而是說是自我超越的）和主觀性 （意即人不是自我隔絕而是永遠(yuǎn)呈現(xiàn)于人的世界之中）才是我們所說的存在意義的人文主義……人所需要的是去重新發(fā)現(xiàn)他自己，是去了解沒有什么東西能夠從他的自身中拯救他，就算有上帝存在的確切證據(jù)也不能夠的。在這個(gè)意義上說，存在主義是樂觀的。”［11］正如存在理論所說，牛愛國的選擇就是從認(rèn)識(shí)論的透徹絕望走向了價(jià)值論的嶄新希望。他存在的世界充滿荒誕，背叛，絕望，孤獨(dú)，但也正是因?yàn)槭澜缁恼Q，才顯示出了自己直面荒誕而生存下去的勇氣和偉大。虛無荒誕的人生等待自己的行動(dòng)來賦之以意義。

這樣，我們就可以說，《一句頂一萬句》表面探討的是人之孤獨(dú)的問題，但它在精神深處仍然是一個(gè)存在主義的命題。文中人物從在人世無謂地掙扎和面臨孤獨(dú)最終完成心靈救贖是一個(gè)偉大的歷程，而劉震云也因此向世人展現(xiàn)了底層人民的生存境遇，實(shí)現(xiàn)了對(duì)溫情的守望，讓我們對(duì)生活充滿期待。

［1］劉震云．一句項(xiàng)一萬句.長篇小說月報(bào)，2009（3）.

［2］任傳印.對(duì)民間生命主題性的關(guān)照——論劉震云的小說《一句頂一萬句》的主題意蘊(yùn)［J］.平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（4）.

［3］張峰.存在主義人性觀的積極透視［J］.華章，2009（9）.

［4］姚定一論薩特存在主義自由觀的非理性本質(zhì)［J］.四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1994（1）.

［5］存在主義［M/OL］.百度百科（http://baike.baidu.com/ view/910.htm）.2012-04-01.

［6］張俏.在生命的斷裂中尋找認(rèn)同——簡評(píng)劉震云《一句頂一萬句》［J］.安徽文學(xué)，2010（9）.

［7］葉艷.存在·自由·他人——薩特的存在主義哲學(xué)思想及其文學(xué)踐行［J］.安徽文學(xué)，2011（5）.

［8］吳曉東.20世紀(jì)外國文學(xué)專題［M］.北京;北大出版社，2002..

［9］張巖.存在主義視野下的“自我實(shí)現(xiàn)”觀［J］.經(jīng)營管理者，2011（12）.

［10］張東明，于野.文學(xué)與生存［M］.北京：中國社會(huì)出版社，2004.

［11］［法］讓—保羅·薩特存在主義是一種人道主義［M］.周熙良、湯永寬譯.上海:上海譯文出版社，1988．