小說《道林·格雷的畫像》中酒神性質的轉變及其意義

唐婷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

小說《道林·格雷的畫像》中酒神性質的轉變及其意義

唐婷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

尼采說：“希臘悲劇在其最古老的形態中僅僅以酒神的受苦為題材，而長時期內登場的舞臺主角就是酒神。”①不同于希臘悲劇，王爾德的小說《道林·格雷的畫像》中關于酒神受苦，即其承受個體化原則而所做的反抗，涉及較少。作者更多地是展示了日神因各種原因不在場后，酒神的大行其道，及其帶來的不可阻擋的摧毀力。本文通過對《道林·格雷的畫像》這一小說中酒神輕易出場原因的分析，探討酒神性質的轉變問題，并對尼采用希臘悲劇的酒神精神來拯救現代人提出質疑。

希臘悲劇 酒神精神 日神 個體化原則

一、酒神的出場

（一）酒神的化身——亨利·華頓伯爵

他是撒旦、靡菲斯特，引導人靈魂墮落的酒神的化身，是他引發了道林·格雷對美與感官的無限向往與追求。他說：“擺脫誘惑的唯一方式是接受誘惑。你一抵抗，靈魂便受難，因為被禁止了自己所渴望的東西，因為靈魂其實渴望著它那可怕的法律所界定為可怕的和非法的東西。”②這多像癲狂的酒神魔音般的喁喁自語，啊，那可怕的個體化原則，那超脫世間界限的美好存在！道林·格雷在與亨利·華頓一日日的交談中逐漸被吸引，“他感到以前從沒有意識到的自己的美好在逐漸顯露。”③而對自身美好的永恒的渴望在被喚醒后日益強烈，以至于不惜出賣靈魂許下讓畫像代替自己老去，自己永葆青春的愿望。

亨利伯爵的酒神魅力是如此強大，畫家巴爾西·霍華德似乎對此早有預感，他對亨利說：“你的影響總是壞的。世界大得很，出色的人多得是，而我的藝術魅力全都從他（指道林）而來，我作為藝術家的生命也全都在他身上。別把他從我身邊奪走吧。”④在這里，不妨把巴爾西當做對酒神格外敏銳的日神，他盡管在很早之前就與酒神商議協定，甚至想把道林藏起來不讓他見。可惜，這樣的防御畢竟太過薄弱，酒神一旦盯上某個目標絕對誓不罷休。

在之后的情節中，尤其是在主人公陷入良心的拷問和自責時，是亨利幫助他尋找開脫的借口。比如，在西比爾·韋恩因道林的拋棄而服毒自殺，道林陷入自我譴責時，亨利巧妙地用藝術化生活觀來解釋：“生活中有時也出現具有美的藝術成分的悲劇。如果那些藝術成分是真實的，它就只以其戲劇性的效果訴諸我們的感官。我們就會突然發現自己并非演員，而是觀眾，也許是兩者集于一身。我們就會看著自己表演，為驚人的情節所陶醉。”⑤他把西比爾的死歸納為藝術上的為愛殉情，而作為主角的道林可以將自己置換為觀眾，靜靜地欣賞這一發生在現實中的藝術悲劇就行了。這是何其徹底的酒神世界觀，將人生審美化、藝術化。

亨利·華頓作為酒神的化身是如此的明目張膽，直白而赤裸裸地不加修飾。

（二）被喚醒對象的敏感性

正如尼采《悲劇的誕生》所說，“在酒神的希臘人同酒神的野蠻人之間隔著一條鴻溝”⑥“這個民族（希臘）如此敏感，其欲望如此熱烈，如此特別容易痛苦……”，能輕易被酒神喚醒的對象必須具備高度的敏感性。小說主人公道林·格雷便是一個極其敏感豐富的人。“和他談話像是玩著一把精美的小提琴，他對琴弓的每一接觸每一顫抖都有反應”，亨利伯爵將對他施加影響視作一件妙不可言的事情。不可否認，在遇見亨利之前，道林是未染色的純真，美好單純如他的外表。他可以敏銳地捕捉音樂中的微妙震顫，所以當亨利對他說只有感官才能治療靈魂的時候，他的心再次震顫了，曾經模糊不清的東西，一下子經過語言落定了。他情不自禁地喜歡上了亨利伯爵浪漫的橄欖色面孔和低沉慵懶的嗓音。

道林在之后的人生中陷入對各種極致感官的追求，他研制香料想發現心理狀態與嗅覺的相應關系；研究各種詭異野蠻的音樂，在如癡如醉中看到自己靈魂的悲劇展露出來；研究珠寶，發現許多與珠寶有關的動人故事，感受集權奢侈的蕩氣回腸；他搜集各色的繡品和帷幕，對宗教服飾懷有特殊的熱情……

在這里，被喚醒對象呈現了絕好的可塑造性，天性敏感，不可多得。

（三）日神因素的離場

在《悲劇的誕生》中，希臘悲劇中日神因素和酒神因素是幾經角逐、商定條約，酒神才掩著面紗在日神幻象中現形的。可以說酒神的出場是極為隱蔽、艱難的，而在《道林·格雷的畫像》這一小說中，酒神的出場好像極為簡單，他既有代言人（亨利伯爵），又有極佳的時機（日神頻頻不在場）。

該小說中，酒神只借日神之口說過一次話，即在演員西比爾·韋恩身上，她作為藝術的化身傳遞了一種永恒的美，道林被深深地吸引了，一發不可收地愛上了舞臺上的西比爾，將其視若神靈，并要娶其為妻。可是，正如道林所說，他愛的是西比爾身上的藝術幻影，當西比爾回歸愛情，酒神離其而去，道林便放棄了對西比爾的愛。

試想一下，當追隨酒神不要受到懲罰，即酒神無需再受到日神的阻擋，那將是怎樣一副場景？《道林·格雷的畫像》就設想了這樣一種可能：當打破個體化規則的懲罰都由另一人承擔而非打破者本人承擔。在這里接受懲罰的是道林的畫像，每當道林做了一件違背世俗的事，如：西比爾·韋恩因其而死，引導朋友走向墮落之途，殺死畫家巴爾西·霍華德，畫像就會多一道皺紋或變丑惡一分，而道林本人的面龐卻光潔如新、十八年不變。正如他最后所悟“要是當初他的每一個過失都立即帶給他懲罰，那就好了，懲罰有凈化的作用。 ”⑦

小說中設置的巧合恰巧將日神的阻礙降到最低，酒神的追求和日神的追求好像并不沖突，人可以在追求永恒的同時，不受威脅地生存下去。日神也不用一個勁兒地掩蓋酒神，好像一下子美杜莎可以直視了，所有的神秘都消失了。這就不禁讓人疑問作者的意圖以及該酒神的可靠性。

二、酒神的性質

（一）酒神性質的轉變

不難看出，在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯破解自然之謎，違背自然的秩序，殺父娶母，這一切都被視為不詳的大災難。那層酒神精神，即對打破秩序的快感被異化為受到懲罰失去生命的恐懼，這種恐懼叫人不敢直視，也不能直視。酒神被層層阻擋，日神不能讓個體看到打破個體化規范的合理性，不能讓個體陷入從自身分裂的危機，故而用一切死亡和災難來阻止個體探索的步伐，只在最后阻擋不住的情況下日神說起了酒神的話。可是，在《道林·格雷的畫像》中，酒神的面目好像從來沒有任何掩蓋。代言人亨利·華頓每一句話都無不表明他確切的酒神代言人身份，主人公道林更是沒有過多猶豫地就被酒神吸引，還有日神的阻礙立場也被一幅無比神奇的畫像逼到了墻角，再無因威脅感而反抗的機會。好像作者把一切阻礙因素都架空，只為讓酒神暢通無阻地入場，再施展它動人的魅力和破壞力，完成一場徹徹底底的直視，最終以主人公的死亡告終。

是什么讓人類有勇氣揭開酒神的面目，并不懼死亡地直視？是什么讓具有敏感天性的人類不再因對死亡的恐懼而將酒神阻擋在層層距離之外？酒神的性質變了，不再是不可直視的美杜莎，它不僅在人間顯形，還因為人類畏懼的減少綻放出它真理性的一面。兩部作品難道是因為創作年代的關系才有如此差別？（前者為公元前5世紀，后者為19世紀中后期）還是后部作品中的酒神已不再是酒神，只是現代人失去畏懼之心后一派天真的美好愿景？也就是尼采所說的酒神已被排除，沾染了無比樂觀的蘇格拉底精神。

（二）酒神性質轉變的原因

不可否認，蘇格拉底的樂觀主義是希臘悲劇的死敵，它消除了一切生的疑惑和恐懼，讓人們忘記死亡卻不可避免地承受絕望、空虛的侵蝕。正如尼采所說“理論家欣賞和滿足于已被揭開的面罩，他的最大的快樂便在靠自己力量不斷成功地揭露真相的過程之中。”⑧這不斷揭開的真相便是蘇格拉底一派免除死亡恐懼的原因，這原因使人生顯得可以理解并有充足理由。

在《道林·格雷的畫像》中，雖然沒有蘇格拉底式的對知識不斷挖掘以填補被掩埋的事實，卻也顯示了蘇格拉底式的執著，即不斷挖掘的過程。道林用自身的不斷實踐去追求感官的極致，可是他好像小覷了追隨之物的威力，妄想擺脫它重新開始，卻以死告終。可以說，道林用了一種樂觀主義者的方法去追尋樂觀主義者所盡力逃避的東西。所以，這部小說精神上不完全是一種蘇格拉底式的樂觀主義，而它所呈現的酒神氣質也絕非希臘悲劇中的酒神，那到底該如何定義這樣的矛盾體？

《俄狄浦斯王》到最后給觀眾的感悟是：即便你再怎么反抗，有一種東西是逃不過的。而借這部劇觀眾完成了某種缺失的補償，卻仍不知該如何定義這種“東西”。《道林·格雷的畫像》給讀者的感悟是：欲望有不可抗拒的迷人性，而你追隨它的危險在于你必得為它喪生。如此明了的結果反而因排除了眾多的迷霧而顯得豁然開朗。仿佛死亡也并不顯得那么可怕，人類通過對酒神的追隨揭開了酒神的面紗，獲得了一種安全感，盡管結局還是死亡。所以，有沒有這樣的可能性：人對于世界有一種求知的本能，即盡力去理解和把握。并不是蘇格拉底或歐里庇得斯驅逐了酒神，而是這種本能使人面對酒神時的態度在不斷改變，由當初的懼怕和阻擋，到后來心理建設不斷完備后的面對，就這樣一點點、一步步。酒神并沒有被徹底拋棄，在一定的角落它依舊存在，并突破了日神的領域與人類進一步溝通，人類自可以承擔直視它、追隨它，并最終死亡的結局。

《道林·格雷的畫像》中，酒神的性質的確是變了，變得不再那么神秘了，但并不能因此而否認它的酒神本質，這是因為酒神施加影響的對象性質變了，所以，酒神才發生了改變。正如，不能要求人持續不變一樣，也不能要求酒神一成不變。因此，不管蘇格拉底是否以追求科學知識的方法來逃避酒神的威脅。就酒神與人之間的關系來看，也不存在什么一成不變，但酒神的地位依舊不可動搖。

（三）酒神精神的延續

尼采在“德國音樂”中發現了酒神精神，并萌發了向希臘學習從而復蘇“德國精神”的愿望。他依然像凝望一位舍不得其離去的親人般沉湎于酒神震懾一切的年代并寄希望于悲劇的拯救。“現代萎靡不振文化的荒漠，一旦接觸酒神的魔力，將如何突然變化！一陣狂飆席卷一切衰亡、腐朽、殘破、凋零的東西……悲劇在這洋溢的生命、痛苦和快樂之中，在莊嚴的歡欣之中，諦聽一支遙遠的憂郁的歌，它歌唱著萬有之母，她們的名字是：幻覺、意志、痛苦，是的，我的朋友們，和我一起信仰酒神生活，信仰悲劇的再生吧。”⑨正如尼采所言，要恢復悲劇，必須回到那個悲劇歌唱的年代，那個充斥一切痛苦、幻覺、意志的年代，恢復對酒神的不敢直視。可是問題的關鍵是：這一切前提條件是否有恢復的必要，又如何恢復得了？進一步的，尼采靠希臘悲劇精神拯救現代人靈魂的方式是否那么恰當？

尼采對蘇格拉底的批判，無非在于后者將酒神驅逐出境，那改善局面的方式可以是找回對酒神的關注和正視。而正視酒神的方法也不必是回到希臘或尋回悲劇，希臘悲劇只是古希臘人表現的對于酒神的態度，現代人當用切合自己生活方式的方法面對酒神。

在《道林·格雷的畫像》中，酒神精神沒有被切斷，相反的，酒神可以脫離希臘悲劇，以其他方式出現。人類對酒神精神有了進一步的探索，先是揭開酒神的面具，看見了死亡，接下來將會怎樣不可預知，但人類該學著承受和把握，不是逃避，也不是回到過去……

三、總結

尼采的《悲劇的誕生》，揭示了希臘悲劇酒神與日神性質共存的本質，改善了人們對“樂觀的希臘人”的單純的看法。他揭示了人從個體內產生的分裂的矛盾，一種直視真相的勇氣。可是，他對希臘悲劇的推崇，以及寄希望于希臘悲劇來拯救現代人靈魂空虛的現狀卻值得推敲，希臘的悲劇是偉大崇高的，但也只能用來緩解那個時代希臘人精神上的痛苦，現代人的痛苦該如何解決要靠現代人對生存方式的思考來解答。任何企圖用過去的美好來拯救現在的，是一種美好的愿景，做久了只是一個不愿醒來的夢。

注釋：

①⑥⑧⑨分別引自尼采.周國平譯.悲劇的誕生.桂林：廣西師范大學出版社，2002，5：81，14，125，168.

②③④⑤⑦分別引自王爾德.孫法理譯.道林·格雷的畫像.南京譯林出版社，2002，10：63，69，59，142，259.

［1］尼采.周國平譯.悲劇的誕生.桂林，廣西師范大學出版社，2002，5.

［2］王爾德.孫法理譯.道林·格雷的畫像.南京譯林出版社，2002，10.

［3］杜蓓.人生如戲戲如人生——從《道連·格雷的畫像》透析王爾德的人生觀［J］.西北農林科技大學學報，2009（05）.

［4］王晉生.論尼采的酒神精神［J］.山東大學學報，2000（03）.

［5］王萍.尼采悲劇理論的美學內涵［J］.武漢理工大學學報，2007（01）.