高效教學之“道”（下）

陶繼新

十一、上天與入地

什么叫“上天入地”呢？所謂上天就是讀天書，什么是天書？我認為古今中外的大師的作品就是天書。被譽為日本的愛因斯坦的湯川秀樹（諾貝爾物理學獎獲得者）在自述《旅人》一書中說：“我五六歲時就開始誦讀中國經典……第一部分是四書，是從《大學》開始的。我最早讀的一本書就是《大學》，《論語》和《孟子》也是啟蒙讀物。”

著名企業家海爾集團總裁張瑞敏說：“我最喜歡的三本書是：《老子》、《論語》和《孫子兵法》。”正是源于他善用這些經典來管理、經營企業，才使得海爾現在成為中國最成功的企業之一。

湯川秀樹和張瑞敏多看天書，所以，才有了超越一般人的智慧與成就。

很多人說自己天天看書，但是很長時間看不出他有什么本質的變化。所以我就很懷疑，他看的都是些什么書。其實很多人看的不是書。為什么這樣說？大家可以想一個道理，現在的書斑斕多彩、琳瑯滿目，但是這些書的質量有高有低、有優有劣，讀書也要遵循一個生命之道，那就是“取法乎上”。什么叫取法乎上？就是讀最好的書。取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。你讀大師的作品，雖到不了他的層次，但至少能達到中層；如果你讀中層的書，你最多只能徘徊在下層。所以，如果讀的是低層次書的話，就等于讀的不是書，也不可能提升自己的生命能量。

我讀的書在數量上可能沒有別人多，但是這些書對我的助益卻很大。前段時間，有個熟人見了我，說：“陶老師，有件事我百思不得其解。”我問什么事，他說：“二十多年前，我的學歷比你高，我的知識也比你豐富，怎么過了二十多年以后，我們兩個反轉過來，甚至有天地之別？”我說：“我讀了二十多年書啊，一邊工作一邊讀書。”他說：“肯定不對，我也讀了二十多年書。我可以斷定我讀的書絕對不會比你少。”我問他讀了什么書。他說了些書名后，我就說：“麻煩了，你讀的這些書都是三流四流作家的作品。這些書既有情趣性，也有故事性，但滋養度、深刻度幾乎沒有啊。近朱者赤，近墨者黑。在這點上，我比你聰明一點點，我把85%以上的時間都用到誦讀經典上了。或許在書的數量上我沒你讀得多，但這些書可以以一當十、以一當百啊！”所以我說我們之間就差在書的品位高下上。因為名師出高徒，大師更出高徒。但是我們跟前沒有大師，怎么辦？穿越時空，到大師留存的精神文本那里去汲取智慧，讀他的書，背他的文章。讀上幾年的好書，相信老師們的文化存款必將會增值巨大。

著名史學家任繼愈和國學大師南懷瑾先生都認為：“讀一年古文就相當于高中階段的水平；讀兩年古文就相當于大學的水平；讀三年古文就相當于大學中文系的閱讀水平。”那么，如果背誦幾年經典呢？作用就更大了。有一位哲人說，你把《論語》背誦了，孔子跟你一輩子；你把《道德經》背誦了，老子跟你一輩子；你把《心經》《金剛經》《法華經》《楞嚴經》等背誦了，釋迦牟尼會跟你一輩子。你把這些經典都看了、背了，你就跟大師越來越像了。我說我現在還不是大師，但是我這將近三十年間，每天都向他們靠近一點點，正所謂“積跬步，至千里”也。

現在報刊也越來越多，可是，在這近三十年間，我只訂了《文學評論》這一本刊物，是中國社會科學院文學研究所主編的。一般報刊品位不是太高，讀了受益也不會太大。

除了“上天”，同時也要“入地”。為什么要入地啊？我剛才說過，你所有的一切理論，如果不接地氣，就會變得虛無縹緲，沒有作用，沒有意義。大家想一下，某些名牌大學的一些所謂博導專家，他研究的一些成果確實很可貴，但是為什么沒有像孔子的《論語》那樣流傳幾千年還仍然在世界上輝煌不減呢？因為孔子他是在實踐上行走的，他周游列國14年，一直在實踐，在接觸生活，他是接地氣的。純理論研究，永遠沒法內化成一種生命的能量。所以現在大學的教授講課，如果內容全是空講理論，是沒有人愿意聽的。就像我前面講到的莫言一樣，正是他的實踐性，他接地氣，才使他學習的理論性有了著力點，從而天地合一、天人合一。

在這近三十年間，我一直在全國各地行走，幾乎每一周都有采訪和聽課的機會，全國除西藏以外，我已經走了680多所學校，而且一直跟老師、校長、學生、家長、專家在一起交流，對他們做采訪，采訪的過程正是接地氣的過程。我把他們這一群體的智慧，擷取其中的精華，再加入我自己的學習與經歷、思考與理解，便形成了我的東西。所以從某種意義上來說，是他們給了我生命的歷練，或者說，是大家成就了我。如果沒有這個地氣可接，我所有學的東西、背的東西，都起不了如此大的作用，唯有將這兩者融合才能產生作用。

作老師也是這樣的。我們每一位老師，你們其實天天在實踐，但是卻不一定真能接地氣。大家一定注意，如果你教學的時候只是在那里看教參，鸚鵡學舌，那便沒有真的接地氣。我教學的時候，有個最大的特點，每教完一課我一般都要寫一篇總結反思性的文章。所以我在山東曲阜師范學校教學三年半的時間，結成了一本書——《灑落教苑的思索》。這樣做是對教學的總結，同時也是對之后教學的啟示，有實踐、有提煉，這樣就天地合一了。

再一點我勸老師們，不要僅限于教育著作的閱讀，還要看教育之外的高品位的著作，像美學、哲學、心理學、經濟學等都是必修讀本。只要深讀高層次的書，一段時間以后，你就能夠站在一個高的視角上看教育，對教育的理解也會有所不同，于是你會發現，你看待人生、看待自己、看待生命的角度都已經不再是原來的層次。為什么很多人出不來？因為很多人就在這個怪圈里，只在教育的圈子內打轉轉，形成了匠氣十足的思維模式。

作為老師，我們還應該知道，印度大思想家、大哲學家克里希那穆提說，人的感知能力非常重要。而人的感知能力能夠讓你發現人生中隨處可見的美。提高感知能力就得提高輸入量，你的輸入量不夠大的話，是無法有效輸出的。提高輸入后，才能厚積薄發，且有持久生命動力。那么，什么時期輸入好呢？在人的記憶黃金期，即兒童時代，多讓孩子背誦。如果這個時候不背誦，真的如《學記》所言：“時過然后學，則勤苦而難成。”孩子可以如海綿一般地進行全納式吸收，而且并不感到特別困難，甚至有可能因背誦之快而感到快樂。同時，要輸入精華，也就是最經典的古代文化。不要認為孩子對這些經典的內涵不了解，關鍵是要將這些經典“內存”于心里，到了一定的生命節點上，就會與所學的知識能力與實踐經驗聯系起來，產生意想不到的作用。

唐代的儒學大師、散文大師韓愈說過一句話：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”一旦把學生的潛能發揮出來，每一個生命所迸發出的潛能都是無法預知的。因此老師要具備發現的能力，擁有挖掘的智慧，讓學生和自己一起“上天入地”。

十二、為己之學與為人之學

孔子之學便是“為己之學”。所謂為己之學，就是為了自身內在的需要而提升，而不是為了給別人炫耀。“君子求諸己”嘛，只有小人才“求諸人”。所以你即使成了名師之后，也不是說就了不起了，而是要繼續不斷地修養自身，提升自己的素養才行。任何一個人，如果只是為了追索名利，就算當時是名人，那也只會是曇花一現，沒有內在修為的支持，很難長久，另一方面，也很難獲得生命的能量。

孔子就是一個為己之學的人，他的思想核心是仁。他說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”意思是說，富裕和顯貴，是人們都想得到的，但是不用正當的方法得到它們，就不應該享受的；貧窮與低賤，是人們都厭惡的，但是不以正當的方法擺脫它，就不會擺脫的。君子如果離開了仁德，就會惡名加身，何以稱之為君子呢？君子時時刻刻都不能違背仁德，哪怕是一頓飯的時間也不行；即使是在最緊迫的時刻，也必須按照仁德辦事；就是在顛沛流離的時候，也一定會按仁德辦事的。他又說：“有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也。”意思是說，有能一天把自己的力量用在實行仁德上嗎？我還沒有看見力量不夠的。這種人可能還是有的，但我沒見過。孔子特別強調個人道德修養，尤其是養成仁德的情操。但是在當時動蕩的社會中，愛好仁德的人已經不多了，所以孔子說他沒見到。但孔子認為，對仁德的修養，主要還是要靠個人的自覺和努力，只要經過自己的不懈努力，是完全可以達到仁的境界的。由于孔子把“仁”置于思想的中心地位來構建哲學的框架，其精神生活之重要、內心世界之豐富，是不言而喻的。也就是說，孔子十分注重人的內心世界的追求，把精神的高尚、充實看得比什么都重要。在其“為己之學”中，他主要強調的是現實生活中的道德踐履，目的是為了做一個自我提升、自我修養、具有獨立人格的、“會道”的人。

對此《荀子·勸學篇》的解釋最為透徹：“君子之學也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜。端而言，蝡而動，一可以為法則。小人之學也，入乎耳，出乎口；口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉？”意思是說，君子做學問，是把所學的聽入耳中，記在心中，融會貫通到整個身心，表現在一舉一動上。即使是極細小的言行，都可以作為別人效法的榜樣。小人做學問，把學到的聽入耳中，從嘴里說出來；嘴巴與耳朵間的距離不過四寸，怎么能使自己七尺之軀的品德得到修養而完美呢？古時候的學者，學習是為了進德修業；當今的學者，學習卻是為了向人炫耀。因此，孔子無限感嘆地說：“古之學者為己，今之學者為人。”意思是說，古代的人學習是為了提高自己，而現在的人學習是為了給別人看。意在告誡人們，學習不是為了給別人看的，而是為了提升自己的人生境界的。所以，要“不患人之不己知，患不知人也”，意思是說，不怕別人不了解自己，只怕自己不了解別人。

在這方面，孔子的弟子顏回做得非常好，很得孔子的賞識。因此，在有人問及他的一些弟子是不是達到仁的境界時，他用了“未知也”予以回答，委婉地進行了否定。可是，說起顏回，他則直接予以肯定，并說：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”意思是說，顏回這個人，他的心可以在長時間內不離開仁德，其余的學生則只能在短時間內做到仁而已。《中庸》引用孔子之言，說得更加肯定：“回之為人也，擇乎中庸，得一善則拳拳服膺，而弗失之矣。”意思是說，顏回就是這樣一個人，他選擇了中庸之道，得到了它的好處，就牢牢地把它放在心上，再也不讓它失去。

關于顏回為己之學的故事流傳至今，為人們津津樂道。其中有這樣一個《顏回吃“米”》的故事——

有一次，孔子和他的弟子們被圍困在陳、蔡一帶，連續七天沒有食物可吃。弟子們被餓了這么多天，一個個面黃肌瘦的。子貢見師兄弟們被餓得實在難以忍受了，就冒險突出重圍，用自己身上僅有的財物，到外面換了一點米回來，希望給大家充饑。可是，人數眾多，換回的米卻是很有限的。顏回和子路找了一口大大的鍋，在一間破屋子里，為大家煮稀粥。一會兒，子路有事離開了，剩顏回一人盯著。恰巧這時子貢從旁邊經過，一扭頭，正好看到顏回拿著一把小勺往嘴里送粥喝呢。子貢看了心里便有些不高興，但他并沒有走進破屋，去質問顏回，而是來到了老師孔子的房間。子貢向老師行禮后，問孔子：“老師，有愛心、有氣節的人在遇到困難，面臨窮苦的環境時，會改變氣節嗎？”孔子立刻回答道：“如果在窮困的時候，就改變了氣節，那怎么還能算是有愛心、有氣節呢？”子貢接著又問孔子：“像顏回這樣的人，該不會改變他的氣節吧？”孔子非常明確地回答：“當然不會。”這時候，子貢便將看到顏回偷吃粥的事，告訴了孔子。

孔子聽了，并沒有顯出很驚訝的樣子，他說：“我相信顏回的人品已經很久了，雖然你這么說，但我還是不能因為這一件事就懷疑他。可能其中有什么緣故吧，你不要講了，我先問問他。”于是，孔子便讓人把顏回叫來了，對他說：“前幾天，我做夢，夢到了自己的祖先，想必是要保佑我們的吧？你的粥做好了之后，我準備先祭祀祖先。”顏回聽了，馬上恭恭敬敬地對孔子說：“老師，這個粥已經不能用來祭祀祖先了。”孔子一聽，問：“這是為什么呢？”顏回回答說：“我剛才在煮粥的時候，粥的熱氣散到了屋頂，屋頂被熏后，掉下來一小塊黑色的塵土掉到粥里。它在粥里，就不干凈了，我就用勺子舀起來，想要把它倒掉，但又覺得很可惜，于是便吃了它。吃過的粥再來祭祀祖先，是不恭敬的啊！”孔子聽后一笑，說：“原來是這樣，如果是我，那我也一樣會吃了它的。”

所以，當顏回逝世后，孔子悲痛欲絕地喊道：“噫！天喪予！天喪予！”意思是說，老天爺呀！真是要了我的命呀！真是要了我的命呀！《論語》中就有一章：“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣。’曰：‘有慟乎？非夫人之為慟而誰為？’”意思是說，顏回死了，孔子哭得極其悲痛。跟隨孔子的人說：“您悲痛過度了！”孔子說：“是太悲傷了嗎？我不為這個人悲傷，又為誰呢？”

有沒有為人之學的人，多的是！比如春秋戰國時期的蘇秦、張儀，憑借三寸不爛之舌，四處游說，就是為了顯赫自己之名，就是為了榮華富貴。結果，盡管也曾顯赫一時，最終還是落了個悲慘的下場。

現在，有沒有為人之學的專家與名師呢？還是有的。有的人學了一些知識，教學上也取得了一些成績，特別是通過不正當手段獲取了一些榮譽稱號，于是乎，成了名家名師。可是，其本質是改變不了的，也是掩飾不住的。結果，所到之處，都會因其人格的低下，為自己播種下很不好的名聲。我想，這樣的名家名師，是不可能長久的。因為世間有一個規則，那就是一心想著出名揚名的人，是很難真正長久地成名的。看來，高效成名，卻未必長效有名，因為高效率如果沒有高效益的支持，是不可能長久的。

十三、學有專長與生命感悟

我們做任何事情，所需要的專業都是必需的，但是僅僅學專業方面的知識，沒有自己的生命感悟，是沒有更大力量的，而生命感悟恰恰是和你人生的磨難經歷聯系在一起的。大家可以想一想，古往今來的大師幾乎沒有一個不是經歷過死里逃生的磨難的。但正是他們在面對苦難時保持的正向思考，使他們最后超越了苦難，而苦難也由此化成他們生命中最肥沃的養料，成就了他們的人生，像孔子、耶穌、蘇格拉底等等莫不如此。所以，孟子說：“舜發于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于是人也，必先若其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”意思是說，舜從田野之中被任用，傅說從筑墻工作中被舉用，膠鬲從販賣魚鹽的工作中被舉用，管夷吾從獄官手里釋放后被舉用為相，孫叔敖從海邊被舉用進了朝廷，百里奚從市井中被舉用登上了相位。所以上天將要降落重大責任在這樣的人身上，一定要先使他的內心痛苦，使他的筋骨勞累，使他經受饑餓，以致肌膚消瘦，使他受貧困之苦，使他做的事顛倒錯亂，總不如意，通過那些來使他的內心警覺，使他的性格堅定，增加他不具備的才能。這一“生于憂患，死于安樂”說，又符合大師成長的規律。

司馬遷則在《史記》中說：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”這一段話的大體意思是說，西伯姬昌披拘禁而演繹《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》和《孤憤》；《詩》三百篇，大抵都是一些圣賢發憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結不解之處，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，使將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終于不能被人重用，便退而著書立說來抒發他們的怨憤，想留下沒有實行的文章來表露自己的本心。司馬遷本人也是受了重刑從監牢中出來的人，在一般人看來，是無顏再活下去的。可是，為了完成《史記》撰寫的任務，他忍辱負重，終成大事，被魯迅稱為“無韻之離騷，千古之絕唱”。

老師們有沒有看過陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》這一名著，故事極為吸引人，可以說他筆下的每一個人物都是思想者甚至是思想家。為什么他能寫出這樣的故事？刻畫出這么鮮活的人物形象？這與他苦難的經歷是分不開的。

當年陀思妥耶夫斯基被判了死刑，在刑場上，執行槍決的槍已經端起來了，他的頭上蒙著一塊白布，腦中一片空白，然而正在這個生死關頭，沙皇的一道命令將其改判流放西伯利亞。在他被流放西伯利亞的四年間，終日與一批強盜、犯人，還有一些被冤枉的善良人生活在一起。他遇到的形形色色的人物以及所承受的這些苦難是常人無法想象的，所以他在寫東西的時候，便自然而然地將這些人生磨難以及帶給他的生命感悟融入進了自己的作品中。據說列夫·托爾斯泰在去世的前一天還讀著《卡拉馬佐夫兄弟》。

以上所談到的大師，幾乎無一例外地遭受到了常人難以想象的磨難。可是，正是這些磨難，才為他們積聚了一大筆精神的財富，才使他們有了特殊的生命資本。

很多時候，作家要有感悟才能寫出好的作品，讀者也要有感悟才能讀出作家要傳達的想法。正因為不同的人生經歷才使得我們解讀作品時有不同的領悟，其實這是知識、經歷、感悟共同作用的結果。

我們再想想愛因斯坦，愛因斯坦不僅是一個偉大的科學家，也是一個有生命感悟的人，他最看不起的是那些空有知識的所謂專家。實際上想成為專家很簡單，你把某方面的知識積累掌握得多了就是這方面的專家了。愛因斯坦認為純有知識的“專家說到底就是一群訓練有素的狗”。所以每當有人尊敬地說“陶老師，您是專家”時，我會回答說“你別罵我了”。因為只有知識不行，得有專屬于個人的生命感悟才能讓知識更加鮮活、有生命力。所以當老師們在生活中遭遇磨難遇到不公正的待遇時不要灰心喪氣、萬念俱灰、怨天尤人，要把這些經歷化作自己生命成長的養分，勇敢面對，坦然接受生活的挑戰，從而克服困難和挫折，讓自己站得更高、看得更遠。

十四、道法自然與故弄玄虛

道法自然來自老子說的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。當我們真正做到道法自然時就會明白任何事物都有陰陽兩面，任何事物都要經過生、長、收、藏的過程。所以在做事情時不會急功近利，心態會變得更平和。這樣你無論講課也好，上課也好，與別人交流也好，便都能安然于當下，順其自然、順勢而為。

有一位老師對我說：“陶老師，您的《做一個幸福的教師》，我們學校的老師人手買了一本在看。”在這本書的前言當中有我的自我批判，我說在十幾年以前，我寫文章的時候希望自己寫得語言華麗一點、文字生動一點，但是當時的那種心態卻成為我不堪回首的羞辱之事，并不是說華美的辭藻不好，而是因為所有故意雕琢的東西都已失去了美的活力。你的語言可以華彩疊嶂，也可以質樸無華，只要是從心而發的，它都會像山澗流水叮咚作響，沛然而出。所以不要端起架子來寫文章，我手寫我稿，我手寫我心，讓思想自然流淌。

大家看到我跟很多校長、老師、專家的對話，都會問：“陶老師，您是怎么寫出來的？”其實我們的對話，大多是通過QQ即興完成的，文字的來去達成了思想的溝通，文章是自然生成的，幾乎無需修改。雖然有些地方用詞并不優美華麗，但是這正是我那時那刻的狀態，是對我人生的一種書寫，是那一刻的陶繼新。中國的多少記者，你讓他寫一篇文章難如登天，但是之于我卻是最大的感受，每當我坐到電腦前，打算開始寫文章時，我就會興奮起來，心無旁騖，心情愉悅，自然也就高效了。

當把執著放下，一切便成了自然而然。所以當你聽到有些專家、名師講課，有種讓你起雞皮疙瘩的感覺的時候，那就麻煩了。因為對方的不自然已經影響到你了。清水出芙蓉，天然去雕飾，這才是質樸的真境界。

所以以上就是我對高效教學的一些感悟，當你如此而行時候，沒有不高效的。今天早晨諸城的一位校長給我打電話邀請我去作講座，問“陶老師，您講什么題目？”我說“您上我網站上看看，選一個就行”。我的網站上有17個講座的題目，各不相同。這些都是不斷地積累下來，自然生成的。

所以，老師們千萬注意，我想告訴咱們的教壇新秀們，為什么現在我可以這么高效地出書？粗略算了一下，2013年我大概可以出9本書，其原因是我靠的并不是單純的某種技術或某種方法，更不是對聲譽的追求，而是我內在自然的表達，或者說是道的自然外化。

我深信不疑，在座的每一位老師只要勤于修持自身，便都可抵達成功的境界，況且你們還有年齡這個千金難換的絕對優勢。所以陶繼新將拭目以待，期待著在座的老師們，更上一層樓，層層而上，甚至登臨更高的境界。

最后我想和老師們再次強調，其實不僅僅是教學，做任何事情皆是如此，都走不出道與術的范疇。道如果是河，術就是舟；道如果是舵，術就是槳。無河無以載舟，無舟難以渡河；無舵則無方向，無槳則無動力。道是方向，術是方法；道是法則，術是謀略。