寡婦村 鄉村里“不祥”的女人

焦特布爾是印度北部拉賈斯坦邦的第二大城市，城市的標志梅黑蘭格爾城堡建在城中一百多米高的山丘上，站在城堡上俯瞰老城區，就會看到一片靛藍色的民居猶如童話故事里藍精靈居住的村莊，又如同一朵“藍色妖姬”盛開在印度沙漠之中。走在焦特布爾的小巷中，目光所及之處都是一片片的藍色，沐浴在暖陽之下絲毫沒有藍色所帶來的憂郁感，反而心情增加了些許的明快。穿著色彩艷麗紗麗的印度女人從身邊緩緩走過，抬頭望見漏過藍色房屋間的那一束束溫暖的陽光，心情愉悅，腳步也跟著輕快起來。

寡婦曾是“不詳之物”，地位十分低下

男尊女卑，古今中外，不乏其例，但印度教卻把它淋漓盡致地發揮到了極致。這方面的典范就是印度的嫁妝和殉葬習俗。在印度，女性被視為丈夫的一半，丈夫一死，妻子也等于死了一半，所以身為寡婦的女性，其命運比普通女性更為悲慘。在有些地方，丈夫死了，妻子需要殉葬，如果沒有勇氣殉夫，寡婦的臉上和衣服上就要加上標志。根據印度教的“摩奴法典”，寡婦不許改嫁、不許打扮、不許倚門而立、不許貪食美味、不許拜訪鄰里、不許進行祭禮，日食一餐，席地而臥。寡婦常被認為是“不詳之物”，她們必須回避任何男性，不能被孕婦看見，否則會給孕婦和胎兒帶來噩運。

男子見到了寡婦也要回避，人們甚至認為是妻子的不吉利才造成丈夫的死亡。寡婦因為打上不吉祥的烙印，就成為婆家做牛做馬的奴仆，在社會上也不再享有一般已婚婦女的各種權利和待遇，她們無權參加各種社會活動和宗教活動，不能參加婚禮、祝壽等一切喜慶大事，甚至不許修飾儀容，有的寡婦還要把頭發剃光。有些寡婦正是因為覺得與其這樣活著還不如死去，落個貞節的“美名”，所以才殉葬。而且印度社會崇尚輪回之說，有一些寡婦殉葬也是為了來世不再做女人。19世紀，焦特布爾梅蘭格爾城堡進行了最后一次的殉葬儀式，當時國王的31位皇后及妃子主動地走上圣壇陪同國王的尸體一起火化，火化前留下了31個右手的手印印在門墻上記念了這一切。

因為寡婦是相當受到歧視的，按照印度教傳統，寡婦不能再婚，并且還要遵守一堆苛刻的規矩，這樣留給寡婦的只有兩條路，要么在家里默默忍受痛苦度過余生，要么跑到一個沒人認識的地方自己討生活。在最初，一些寡婦來到印度的維倫達文（Vrindavan）并在克里什那廟宇里安頓下來，以表示自己愿意終身侍奉這位英雄之神。久而久之，越來越多的人聚集在此，據統計最多時，寡婦數量多達9000名，因此維倫達文也被稱為印度的寡婦之家。

焦特布爾，沒有歧視的鄉村寡婦生活

在焦特布爾的城郊有五個古老的村莊，這幾個小村莊至今都保有著原始的制作陶罐、羊絨、地毯等民族工藝和傳統的風俗。印度女人頭頂水罐的走路姿勢配合著紗麗的飄揚，往往讓人看得神往，據說在古代印度的審美觀中，頭頂水罐的姿態便于保持一個女人的平衡與優雅。在其中三個村莊中，還可看到印北拉賈斯坦傳統陶罐的制作和高品質印度手紡紗棉毯的生產制作中心。

在焦特布爾的鄉村里，我看到了一名不同尋常的寡婦，她的穿著并沒有像其他寡婦一樣被人管制，也沒有像其他寡婦那樣不允許再佩戴首飾，相反，她得到了當地婦女組織、非政府組織和鄰居們的幫助，和她的外孫女安安靜靜踏踏實實地過著自己的生活。簡陋的臥室墻上掛著她死去丈夫的相片，她示意要和丈夫站在一起讓我給他們拍一張“合照”，等拍立得的相紙上呈現出他倆的影像時，她笑了。雖然她的丈夫已經過世了十幾年，但我在她的眼睛里依然看到了依戀。臨別時我給她和她的外孫女也拍了一張合照，她說不知道已經有多少年沒有看過自己的照片了。

T I P S

印度的公路、鐵路交通比較發達，在發展中國家中也算得上是名列前茅。從周邊城市到焦特布爾的火車和巴士的班次都非常多，出行很方便。

焦特布爾是旅游城市，所以既有五星級豪華賓館，也有小旅館和青年旅社，但最好提前預訂。

印度人的主食是大米和面食。北方以小麥、玉米、豆類等為主。印度人還常以一種被稱為“馕”的面餅為主食。無論在高級餐館還是在街頭樹陰下，時常可以看見印度人席地盤腿而坐，用手撕下一塊馕，蘸上菜糊、湯汁以及用豌豆、綠豆等各類豆制品熬成的豆湯，津津有味地吃著。

要了解一個地方的風土人情最好的選擇莫過于深入當地的集市。徒步上焦特布爾全城最高處的梅蘭格爾堡要穿過鐘塔附近的Sardar市場。市場里商品琳瑯滿目，雖然每個小攤占地都不大，但蔬菜瓜果、飾品絹布、日用雜貨等等一應俱全，讓人眼花繚亂，每天都有很多人到這里采購，非常熱鬧。