馬年春晚來了“二馬”

闕政

半年前，2014年央視春晚發(fā)布會(huì)宣布，聘任著名導(dǎo)演馮小剛為總導(dǎo)演。跟在總導(dǎo)演身后的一串名字，也都是大腕級——副總導(dǎo)演、語言節(jié)目總監(jiān)：趙本山；藝術(shù)顧問：張國立、閻肅、馮驥才、劉恒、印青；晚會(huì)策劃：趙寶剛、沈騰、彭大魔……

忽然間，2014年春晚的聚焦點(diǎn)，就從“好看不好看”，變成了——看星光熠熠的“馮家班”，能不能抵抗春晚這道“精神年夜飯”的積重難返。

這將注定是一場惡戰(zhàn)。因?yàn)椋和硪环疥嚑I出動(dòng)的也全是“精兵勇將”——嚴(yán)格審查、歌功頌德、節(jié)目固化、罐頭假笑、鼓掌觀眾、年節(jié)文化搭臺名利唱戲……

曾經(jīng)“驚動(dòng)高層”的一臺晚會(huì)

厭倦了春晚的一代觀眾，大概真是無法想象沒有春晚的那段歲月。

1956年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品的一部電影《春節(jié)大聯(lián)歡》，是這樣開頭的：“同志們，1955年勝利地結(jié)束了，我們在熱火朝天的社會(huì)主義勝利的高潮里進(jìn)入了1956年……”盡管只有小范圍人群能夠在現(xiàn)場觀賞這臺晚會(huì)，全國人民要等它沖印成電影膠片后才能一睹真容，但它仍被視為最早的“春晚”雛形。

兩年后，央視前身“北京電視臺”成立，除夕之夜，本著“給觀眾拜拜年”的愿望，中國人才終于有了自己的除夕晚會(huì)——第一屆只有4個(gè)節(jié)目，分別是：芭蕾舞《四個(gè)小天鵝》、笛子獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏，以及男高音獨(dú)唱。

從“除夕晚會(huì)”發(fā)展到“中國中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，足足花了25年。而現(xiàn)在嫌它老舊的觀眾，又怎么能想到，1983年春晚的誕生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文藝重新回歸人性化，是頂著“把社會(huì)主義的娛樂生活變得跟資本主義一個(gè)味道”的風(fēng)險(xiǎn)，才能邁出這一大步——甚至，它“辦還是不辦、怎么辦，都曾是個(gè)驚動(dòng)高層的問題”。

當(dāng)年，時(shí)任央視臺長的王楓，對這臺春晚唯一的要求是：“讓觀眾不要撥臺”。你可以想象，在那個(gè)百廢初興的年代，選擇中國人最為重視的節(jié)日，奉上一臺以讓老百姓高興為目的的演出，“春晚”的起點(diǎn)其實(shí)是非常有人情味的。

之所以“驚動(dòng)高層”，也是因?yàn)榇和碓谡Q生之初，它的演出形式就稱得上是顛覆。在紀(jì)錄片節(jié)目《往事》中，1983年春晚總導(dǎo)演黃一鶴如此形容：“以前的電視節(jié)目，電視人都是教育者，觀眾是被教育者。高高在上的，我們告訴你們什么就是什么，我們告訴你熱愛祖國，你就熱愛祖國……我們是教育你的。觀眾沒有任何權(quán)力來指揮電視臺的節(jié)目，都是領(lǐng)導(dǎo)給你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的創(chuàng)舉，一是“打破舞臺上下的格局，設(shè)置演出區(qū)和觀眾茶座，中間不設(shè)間隔”，并“穿插中國傳統(tǒng)的有獎(jiǎng)猜燈謎活動(dòng)”；二是“實(shí)況直播，設(shè)置熱線電話，讓觀眾實(shí)時(shí)打電話進(jìn)來點(diǎn)播節(jié)目”——如此互動(dòng)，如此民主，在從前的電視節(jié)目中都是無法想象的。

結(jié)果，央視用上了當(dāng)時(shí)僅有的四部外線電話，每一部都“熱得都冒了煙”。而觀眾來電點(diǎn)播最多的節(jié)目，就是李谷一的《鄉(xiāng)戀》——既是一首風(fēng)靡全國的歌曲，也是被高層領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)名批評的靡靡之音，帶著禁忌色彩。一邊是裝了滿滿5盤的點(diǎn)播條子，都寫著《鄉(xiāng)戀》；一邊廣電部部長就坐在臺下嚴(yán)防死守——最終，頂不住群眾壓力，部長一跺腳，播！

頭幾年的春晚，與眼下的“歌功頌德”之譏剛好相反，幾乎都是踩著線，為廣大人民“謀文藝福利”——1984年春晚，黃一鶴為求創(chuàng)新，想了個(gè)主意，“請海外游子回到北京來，到母親的懷抱里來一起過春節(jié)”。“為了層層報(bào)批能順利通過，大家費(fèi)了不少腦筋，最絕的甚至從毛澤東的著述里抄出‘凡是有人群的地方，絕大多數(shù)都是好的，都是愛國的……類似語錄抄了一大本，歸根結(jié)底一個(gè)意思：用毛主席語錄證明，請港臺演員是可以的，可行的。”

當(dāng)年連《中英聯(lián)合聲明》都尚未簽署，別說請港臺演員，就是找港臺演員的歌帶都不容易。為了買到張明敏的《我的中國心》，黃一鶴等人跑到深圳特區(qū)，找到中英街，還得“趁邊防部隊(duì)衛(wèi)兵不注意，悄悄溜到屬于香港管轄的另一邊去”，這才算到手。

也是在這一年，春晚開始有了它固定的晚會(huì)主題曲。為了“不再用進(jìn)行曲一樣的歌”，黃一鶴找到喬羽，請他寫一首“有著濃濃的骨肉之情，調(diào)子要柔和，像古人寫的《送別》、《陽關(guān)三疊》一樣”的歌——此后，《難忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托兒”——這足以令當(dāng)年的班底瞠目結(jié)舌——從前，觀眾拍手拍得都停不下來，哪兒用得著特意去請“鼓掌觀眾”？

春晚四弊

曾經(jīng)的春晚，有人情，有人氣，也出人物。31年間，無數(shù)個(gè)影響遍及全國的文藝符號誕生于此。至今，我們?nèi)匀挥浀谩对谀翘一ㄊ㈤_的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《濤聲依舊》，記得《五官爭功》、《羊肉串》、《懶漢相親》、《打撲克》、《超生游擊隊(duì)》、《打工奇遇》，記得彭麗媛、李谷一、張明敏、韋唯、馬季、黃宏、趙本山、宋丹丹、趙麗蓉……

只是，在不算很長的歷史長河中，春晚也終于開始走向了它的下坡路。最近三年，春晚的收視率分別是18.34%、17.37%、11.36%，逐年下滑。換臺的理由，每個(gè)觀眾都能陳列一二，歸結(jié)起來，不外乎這么“四弊”——

第一：宣教味太濃。大型晚會(huì)，本該是交響樂，如今則更像主旋律的獨(dú)奏曲。為求和諧，春晚剔除了容易積聚人氣的諷刺曲藝，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相聲小品，也多走“沒事偷著樂”路線，一般報(bào)喜不報(bào)憂。就連主持人的串詞都常常顯得口號味十足。

今年，分管了頭十年春晚的央視前副臺長洪民生，也終于看不下去，站出來批評春晚政治味太濃：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到。”對歷任總導(dǎo)演來說，春晚都不只是一臺晚會(huì)，更是一項(xiàng)政治任務(wù)。

在層層管制、重重審核之下，春晚盡管是個(gè)“臺上一分鐘，天下眾人知”的舞臺，卻也讓身處其中的演員備感壓力。近兩年在春晚上聲名鵲起的劉謙就曾在采訪中直言：“這是一個(gè)很燃燒生命和創(chuàng)作的舞臺，而且并不是一個(gè)表演起來很讓人開心的舞臺，尤其對一個(gè)魔術(shù)師來說。”endprint

第二：與時(shí)不俱進(jìn)。這些年，春晚與觀眾之間的距離，其實(shí)也是觀眾日漸增長的娛樂精神，與春晚多年不變的“主題聯(lián)歡晚會(huì)”定位之間，慢慢拉開的距離。觀眾已經(jīng)把“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”變成了“春節(jié)吐槽聯(lián)歡晚會(huì)”，而春晚仍走在“中正無誤”的保守路線上，不自覺地為觀眾的一腔吐槽熱情奉獻(xiàn)話題。

其實(shí)，要做出一臺極富娛樂性、真正喜聞樂見的晚會(huì)，央視絕非沒有這樣的人才。2002年，央視新聞評論部的一群人自編自導(dǎo)自演了一出內(nèi)部春晚，名為《東方紅時(shí)空》——這臺晚會(huì)視頻流出以后，廣電局惱火，老百姓卻笑了個(gè)飽——原來平日衣冠楚楚的新聞主播，這么有惡搞精神，這么能拿電視臺開涮。

主持人敬一丹、康平穿著軍裝上臺報(bào)幕，字正腔圓，一出口都是這樣的：“改革開放之初的夜晚，星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮。但是吃飽晚飯的觀眾們，內(nèi)心的欲望在生長，卻日日忍受蒼白無聊的電視，造成的心靈創(chuàng)傷。沉沉黑暗，一夜又一夜的戰(zhàn)斗，漫漫長夜，一次又一次的呻吟吶喊……這正是中國人不堪忍受的所謂文化生活。耕地靠牛，點(diǎn)燈靠油，日復(fù)一日，娛樂靠球。這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我們還有什么追求！”——這水平，不比十年后的絕大部分網(wǎng)絡(luò)段子手強(qiáng)點(diǎn)兒？

不但戲謔，而且你可以從那些混不吝的調(diào)侃當(dāng)中聽出來：對于電視節(jié)目存在的弊端，沒有人比這些親身從業(yè)者更明白、更壓抑，壓抑到只能借著惡搞來發(fā)泄——不信你聽聽白巖松的那段Rap：

“80年代的電視，是沒有辦法看！80年代的記者，是沒啥事情干！大會(huì)小會(huì)開不完，電視要玩完！回過頭咱們數(shù)一數(shù)，新聞?wù)娌俚啊侣剾]有不真實(shí)的，消息沒有不及時(shí)的，節(jié)目沒有不優(yōu)秀的，觀眾沒有不忠實(shí)的，訪談沒有不全面的，記錄沒有不生動(dòng)的，觀點(diǎn)沒有不新穎的，直播沒有不成功的，晚會(huì)沒有不完美的，大賽沒有不激烈的，講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的！”

但一回頭，朱軍董卿們還是得打扮得整整齊齊，激情昂揚(yáng)地念誦：“黃河長江流淌著母親的血脈，黑眼睛里閃爍著我們不變的夢想，此時(shí)此刻，九州歡騰，就讓我們一起以一種最紅紅火火的方式共同迎接……”

第三：名利黑賬。從前，觀眾遞條子點(diǎn)播李谷一唱歌；現(xiàn)在，換各路領(lǐng)導(dǎo)遞條子推薦歌手。2001年的春晚總導(dǎo)演王冼平，直到去年才開口，吐槽她接到過的43張條子，“關(guān)系一個(gè)比一個(gè)硬”，“最硬的那張小條子是個(gè)女歌手，要求在12點(diǎn)獨(dú)唱”。導(dǎo)演不同意，被說情送禮，再不同意，“對方就開始來硬的”。

今年盛傳“馮婦”徐帆要上春晚，她立即辟謠：“就算不是我們家人弄，我也不會(huì)上的，更別說是他弄了。我不上春晚，他也坦然，我也坦然，腰桿子都硬。”話里的意思，不難明白。

即使不說“群眾里邊有壞人”，春晚本身也有一筆復(fù)雜的賬——今年，上海知名主持人葉惠賢拉出春晚賬單：“一臺晚會(huì)最低成本1000萬，一個(gè)春節(jié)，光上星晚會(huì)有40多臺，成本5億！”且不說一所希望小學(xué)的造價(jià)吧，巨款本身就容易讓人聯(lián)想到十年前，多屆春晚總導(dǎo)演趙安，因?yàn)槭苜V罪被判處10年有期徒刑。

第四：眾口難調(diào)。不得不承認(rèn)，觀眾本身的變化也在拉大我們和春晚的距離。就像“年夜飯”這儀式感極重的一餐，如今變得越來越隨意一樣，春晚這道“精神年夜飯”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物質(zhì)年夜飯一樣，只因?yàn)槠綍r(shí)吃的機(jī)會(huì)太多，吃過的好東西也越來越多。

1983年春晚，讓總導(dǎo)演黃一鶴記到如今的一個(gè)花絮是：演出結(jié)束之后，馬季還在演播室接電話，對方是一位首鋼的工人，自稱“剛才你說相聲的時(shí)候，我們在高爐上值班，沒辦法聽到，現(xiàn)在我把你找著了，你必須得給我說一段”。于是馬季就對著電話說了幾十分鐘，講完了整個(gè)段子。

這樣感人的故事，放在今天一定不可能發(fā)生——不但因?yàn)榇和碛心敲炊噍喌闹夭ィ驗(yàn)轳R季的相聲，隨時(shí)隨地打開一個(gè)網(wǎng)頁就能聽到。

人們的娛樂活動(dòng)那么豐富，別說春晚，就是電視機(jī)，一年都開不了幾次了。這是一個(gè)娛樂分眾的年代，而尷尬的春晚，卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國”、“全家”——像1956年那出電影里的臺詞一樣，要“走進(jìn)城市、農(nóng)村、國防前線、少數(shù)民族的帳幕”，“從冰天雪地的長白山，到海南島的椰子林”——企圖招徠最廣的受眾，結(jié)果也必然是無法討好所有人，尤其，南方人。海南島的椰子林，曾經(jīng)“勇奪”春晚收視率倒數(shù)第一：不到0.1%。即使冰天雪地的東北三省，收視熱情也從前幾年的超過95%，逐漸以每年10%的降幅下滑著。

為什么是馮？

春晚變成“燙手山芋”已經(jīng)好些年了。哈文做過一次就想請辭，沒被批準(zhǔn)只好再上：“做春晚也不是我想做就能做的，不做春晚也不是我想不做就能不做的。從我個(gè)人本心來講，真心不想做了呢！”

所以聽到馮小剛接任春晚總導(dǎo)演，不但大家都覺得意外，連他自己也嘀咕：“接到春晚邀請，我有兩個(gè)念頭：一，為什么是我？二，挨罵。”

為什么接下這個(gè)燙手山芋？為名？顯然不必要。為利？春晚給導(dǎo)演的辛苦費(fèi)不會(huì)超過10萬，而馮小剛十多年前加盟華誼時(shí)的年薪已經(jīng)高達(dá)400萬。坊間流言，他還將成為建國70周年大慶活動(dòng)的總導(dǎo)演，所以春晚一役和《私人訂制》一樣，純屬人情債。

爭當(dāng)“國師”只是傳聞，但馮氏的出場，有“高層點(diǎn)將”是肯定的——“這么說吧，拍《一九四二》的時(shí)候，某位領(lǐng)導(dǎo)很幫忙，當(dāng)他讓你幫忙干這個(gè)的時(shí)候……”馮小剛沉吟片刻，說，“不就是一聯(lián)歡晚會(huì)嗎？來玩一次吧！”而從高層的意思看，選擇馮小剛卻不失為一招妙棋——這么有賀歲情結(jié)的春晚，碰上這么會(huì)賀歲的導(dǎo)演，也算是金風(fēng)玉露一相逢。

春晚的保密工作一向密不透風(fēng)，不到除夕之夜8點(diǎn)整，除了主創(chuàng)，誰都不知道會(huì)是什么調(diào)性。不過，既然馮小剛的大名印刻在本屆春晚字幕上，也就像葛優(yōu)的腦袋出現(xiàn)在馮氏電影海報(bào)上一樣——風(fēng)格基本定了。

“領(lǐng)導(dǎo)找我做這一屆春晚的總導(dǎo)演，其實(shí)就給春晚定了一個(gè)調(diào)子了。”馮小剛說，“春晚的最高標(biāo)準(zhǔn)就是博人民一樂”。他和策劃劉恒一起，給馬年春晚定了個(gè)“八字方針”：“真誠、溫暖、振奮、好玩”。endprint

對于最受關(guān)注的語言類節(jié)目，馬年春晚還定了個(gè)“四字方針”：“真、親、小、樂”——?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度真誠、親民、以小見大、歡樂。馮小剛說，“不再只是你好我好大家好的歌頌”，“也不再是拿表演者生理缺陷的找樂”，“不再東躲西閃，不疼不癢、不咸不淡”。聽起來，與去年電影界出鏡率最高的兩個(gè)詞：接地氣、走心——略同。

想知道“馮氏春晚”會(huì)是什么樣子，不妨先了解一下它不會(huì)是什么樣子——2012年時(shí)，馮小剛在微博中吐槽春晚：“從清朝開始，我們的民族在色彩上失去了調(diào)性，開始喜歡披紅掛綠鑲金戴銀，認(rèn)為這些顏色代表富貴吉祥。簡稱：喜興。從廟會(huì)到春晚，印象最深的就是這四種顏色。過去咱們漢族可沒這么不著調(diào)，東方美學(xué)也不是這景象。咱能自信點(diǎn)、素點(diǎn)、雅致點(diǎn)嗎？不是把所有鮮艷的色兒都堆一塊就代表美了。那叫臭美。”

倘若今年馮導(dǎo)能一改往日的大紅大綠，用素雅點(diǎn)兒的東方美學(xué)給咱們整一臺不那么“臭美”的春晚，相信一定會(huì)有很多人點(diǎn)贊。

不過，跟中國電影一樣，春晚也絕不是總導(dǎo)演一個(gè)人就能說了算的。據(jù)說兩年前哈文接手春晚時(shí)，最初收到的指示是“要?jiǎng)?chuàng)新”，結(jié)果沒等多久就變成了“不出事”。同樣，另一位5屆春晚總導(dǎo)演郎昆，也曾因?yàn)閲L試技術(shù)創(chuàng)新，而被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)換角。

都知道中國電影審查制度嚴(yán)格，跟春晚一比，小巫見大巫。所謂的創(chuàng)新，再大也只能是微調(diào)，創(chuàng)新到最后，能像哈文導(dǎo)演的那兩屆一樣，出現(xiàn)點(diǎn)新面孔、新視覺效果就算不錯(cuò)。馮小剛當(dāng)然不會(huì)不知，因此也屢次三番在采訪中懇請：“領(lǐng)導(dǎo)們高抬貴手，網(wǎng)開一面。如果創(chuàng)作者頭上都懸著一把利劍，每個(gè)作品都有可能槍斃，他就不會(huì)投入他的全部心血寫這個(gè)作品。”除了審查，擺在他面前的另一道坎，還有“節(jié)約令”，省錢辦春晚是今年春晚的重要原則之一。

既要“審”又要“省”，果然是“大家都不易”。也難怪馮氏會(huì)說：“開句玩笑，我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了。我頂著罵名干這件事，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我。”

馮小剛說——

現(xiàn)而今55歲了，對于可預(yù)見的未來，那些抱負(fù)那些承諾突然變得像鐐銬一樣的沉重。我居然盼著一覺醒來年華已逝，像快進(jìn)的錄像帶，略過劇情，直接到塵埃落定。沒戲了也徹底省心了。

我小學(xué)二年級“文革”開始，高中畢業(yè)“文革結(jié)束”。從那時(shí)起我就沒怎么正經(jīng)上過課。所以您不能挑我沒文化，我能用錯(cuò)別字把事給說圓還能說得有趣，就算對得起我受的教育了。不學(xué)無術(shù)對民族來說是悲劇，具體到一個(gè)少年，不上課、不考試整天瘋玩，那就是陽光燦爛的日子。想想，我們50歲這撥人真是前世積了大德喲。

心好和心態(tài)好是兩回事。心好的人不一定心態(tài)也好，心態(tài)好的人也未必心就好。心好的人不一定心理素質(zhì)好，心理素質(zhì)好的人，說實(shí)話壞人居多。我的心理素質(zhì)很不好，喜怒全掛臉上，就算我是壞人也很不稱職，不能勝任陰險(xiǎn)的工作。

長期熬夜養(yǎng)成吃宵夜的習(xí)慣。宵夜很簡單，開水泡飯就剩菜。尤其喜歡吃剩菜里的蔥段蒜瓣，入味，香。自幼家境不富裕，菜咸下飯，因此養(yǎng)成口重的習(xí)慣，最怕友人款待粵菜，窮人家的孩子發(fā)了財(cái)也學(xué)不會(huì)享福。拍的電影也重實(shí)惠。

畫畫和打球這兩件事已經(jīng)取代了我拍電影的快感。最舒服的是自己和自己玩不用求人。拍一部電影求爺爺告奶奶的，老子真有點(diǎn)煩了。我發(fā)現(xiàn)只要沒野心不思進(jìn)取不想做事，就不用求人。當(dāng)導(dǎo)演方方面面求人的事太多，五十多歲了不想再腆著臉求了，弄得人不人鬼不鬼的人格分裂，東北口音說：多大點(diǎn)兒一事兒啊，不就拍一破電影嗎？不拍能死人啊？干事兒就會(huì)傷人，不干事兒立馬朋友如云。大家會(huì)說：這孫子廢了。誰也不防賊似的防著你了。

很多人評論我的喜劇，只有寧財(cái)神說中了要害。他看出來我就不是奔著喜劇去的，寫的是我迷戀的日子，是一種活法。完全是無心插柳，歪打正著。

“人間正道是滄桑”，從早上醒來一整天腦子里不斷出現(xiàn)這句話，揮之不去。我這么不正經(jīng)的人怎么會(huì)被這么正經(jīng)的一句話所困擾呢？難道我要走正道？不對呀，我知道那不是我的路耶！雖然，我發(fā)現(xiàn)裝不正經(jīng)比裝正經(jīng)還累，但是裝正經(jīng)比裝不正經(jīng)還惡心。都不省心，又不能不裝，兩害相權(quán)取其輕，我還是繼續(xù)裝不正經(jīng)吧。

都說戲子無情，恕我冒犯，其實(shí)觀眾更無情。這也沒什么不對，誰不是此一時(shí)彼一時(shí)呢？只是不要把無情的美德都贈(zèng)給戲子，大家分享吧。

什么是導(dǎo)演范兒？就是跟普通人站一塊顯得有點(diǎn)不安分，跟玩搖滾的站一塊又顯得有點(diǎn)老實(shí)平庸。總體還是屬于被欺負(fù)心里有火又不敢發(fā)出來的那一類。

要讀懂一個(gè)句式：我們既要如何……又要如何……。放在后面的就是重點(diǎn)鼓勵(lì)的。什么時(shí)候上面說“我們既要提倡主旋律，又要鼓勵(lì)多樣化”，電影人就趕緊趁松閘踩油門，拍點(diǎn)有意思的東西。還有一經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)的時(shí)候準(zhǔn)備松的劇本，松的時(shí)候再準(zhǔn)備就來不及了。因?yàn)閲?yán)和松都不會(huì)超過兩年。琢磨透了，省油。

（選自馮小剛新書《不省心》）

（整理：闕 政）endprint