馬巖松說性感建筑

何映宇

讓建筑像瑪麗蓮·夢露一樣妖嬈性感，有沒有可能？

2013年獲得年度全球最佳摩天大樓獎的是位于加拿大密西沙加市的“夢露大廈”（絕對世界塔），它的設計者不是我們以往耳熟能詳的西方后現代建筑大師，而是中國設計師馬巖松。這座標新立異的建筑自設計之初就讓大家眼前一亮。在馬巖松之前，誰能想象，堅固冰冷的建筑，可以體現女性的柔美曲線？

從2006年中標，到2012年正式竣工，6年過去了，馬巖松還是那個不茍言笑酷酷表情的設計師，他的團隊卻已迅速擴展為七八十人的大部隊，他的設計理念也已不能用“夢露”二字來概括。

最大的變化在于，他正在尋找一條叫做“山水城市”的道路。這一思想來源于中國傳統的山水理論，但又完全不同于傳統。很顯然，在中國人口高速膨脹的今天，還在設想一種完全古典的田園詩般的社會構成無異于癡人說夢，馬巖松就是要在中國高密度城市的現狀下來思考和實踐山水城市的可能性，它是通向未來的。

啟發他的，不是建筑師，而是錢學森。很偶然的機會，他看到上世紀80年代錢學森寫給建筑評論家王明賢等人的信，錢學森對“山水城市”構想讓他大為吃驚，并深為感佩。他覺得錢學森是真正的先驅者，在一個國際主義方盒子一統江湖、人人以工業化為旨歸的年代，錢老卻已經預見到了中國可能出現的城市問題，而種種城市問題現在就擺在馬巖松的面前：生態、環保、能源、人口、密度……

在馬巖松看來，山水不只是談自然，更是人對于世界的感性回應，每個人的心中皆有山水。山水城市就是將城市的密度、功能和自然山水意境結合起來，希望構建以人的精神和情感為核心的未來城市。

那是充滿詩意的世界，是人與自然和諧相處的世界，可能有點烏托邦，但那是馬巖松心目中的未來世界。

夢露大廈：

不要雄性的建筑

《新民周刊》：怎么會想到設計夢露大廈的？

馬巖松：夢露大廈當然是當地的媒體起的名字，不是我起的。我2005年設計夢露大廈的時候，還沒有“山水城市”的概念。我那時屬于“批判期”，對北美城市持批判的態度。現在中國CBD的新城，基本上都是模仿北美的高樓大廈，更高更快更強，就是這種價值觀，用高樓來顯示權力和資本，不是曼哈頓模式就是芝加哥模式。所以我的夢露大廈，其實是想在北美設計一個自然的、軟的、不強調高度的建筑。我不要那種雄性的建筑。

《新民周刊》：雄性？

馬巖松：傳統的高樓都很雄性，你不覺得嗎？城市就是雄性的，就要顯示力量，所以很多樓要用垂直的線條，高聳入云，顯示出人的力量，仿佛可以征服自然。這顯然是很雄性的表現。我想要柔軟、優雅，反正不是強調沖天的力量。所以它在北美的大環境里面，顯得很特別，一經報道就特別受歡迎，很多人搶購這里的公寓單元。在文化層面講，現代人厭倦了城市，因為這種城市把人變成奴隸，而人又覺得他們被奴役。城市越繁華，他們越覺得，這種繁華所表現出來的權力和資本，與他們無關。

《新民周刊》：怎么參與競標的，競標的過程順利嗎？有沒有人反對？

馬巖松：網上公開競標，我自己看到了畫了張草圖就參加了，沒想到那么順利，從第一輪競標到最后落成，沒有一個人反對，光聽到不停的贊美。第一棟樓一天就賣完了，第一棟樓賣完之后，他們又叫我設計第二棟樓，說有一千多個人在等著買夢露大廈。我對商業上的成功不怎么感興趣，我感興趣的是，為什么大家對原來那種摩天大樓厭煩了？我覺得現代城市的危機在這，夢露大廈是我的第一反應，這種反應是模糊的，我模糊地想：我們不要這種力量，但現在我比較清楚了，我要的是“山水城市”。

“山水城市”和夢露大廈一樣強調自然，但更有目的性。設計夢露大廈的時候，那只是城市里的一座單體建筑，城市的公共空間等問題我還沒有意識到。

《新民周刊》：夢露大廈聲名鵲起之后，你在國外的競賽邀約是不是多了起來？

馬巖松：直到前年，世界上所有摩天樓的獎它都得了，邀約才開始多起來。西方人是這樣，必須是看到建筑竣工落成才會確定他們喜不喜歡。現在我們在巴黎、羅馬、洛杉磯等地和馬來西亞、日本等國家都有項目。剛中標時，國外沒有，但中國的邀請馬上多了起來。這是個挺好的事，以前在國內老不成功。

《新民周刊》：夢露大廈之前，你在國內的競標中標比較困難，你覺得主要原因是什么？招投標過程中有沒有內幕交易？

馬巖松：在夢露大廈之前，我們做了很多很多國內的項目競標，大多數都沒有中標。我想，也許是我水平不高吧。投標這種事，就像做菜，一桌菜放在你面前，讓你來選，你喜歡吃哪道菜，關系到你的口味。有沒有內幕黑幕我不敢說，但是就算沒黑幕，那也是個很不確定的事。我那時還好，心態還很正常，并沒有急于想要建一個什么樣的作品。別人不選我，我還挺高興，就覺得你們都看不懂我的設計，我就是挺清高的一個人。

后來我覺得我當時沒有一個特別成熟的理念，如果你沒有理念，你無法把握你的方向，你不確定你自己要走什么樣的一條路。而當你有了明確的理念，那么你和對方就會有共同語言，大家關心的問題是相似的，對于一個城市的理解會有共通性，更容易將項目做成功，減少矛盾。

現在我做設計，都是別人來找我，比我去找投資方更容易將事情辦成，因為他們來找我，八成之前已經對我的設計和理念有所了解，至少有一定的認同感，做什么是我的事，我就很自由。

未來：北京2050

《新民周刊》：你的設計總給人很強的未來感，比如2006年，你就設計了概念性的作品“北京2050”，想在天安門廣場種滿樹，當時怎么就想要設計2050年的北京了？

馬巖松：“北京2050”其實是三個作品組成的一個系列：天安門改造、CBD的“漂浮的城市”、胡同泡泡。我說紐約不行了，還得看北京，現在看來北京也不行。三個不同的作品探討的是不同的問題：公共空間、高密度和歷史。那是2006年，2008北京奧運會之前，大家都在討論城市，但是沒人討論未來的事。我覺得中國人挺逗的，到現在也沒什么人談論未來，科幻片也特少。老談論2008，我就覺得挺沒勁，我要做北京2050，看看未來的北京可能會是怎么樣。endprint

我記得那年的威尼斯建筑雙年展，王澍設計了中國館。我覺得特有意思，那一年獲得威尼斯建筑雙年展金獅獎的是丹麥國家館，而那年丹麥館里所有的設計都是關于中國的研究，而且他們的口號居然是：“世界可以沒有丹麥，但不能沒有中國！”我覺得這特別有諷刺意味：居然是北歐的丹麥人比我們在更認真地思考中國的城市問題，提出了在當時很多新的城市觀念：能源、控制密度、交通，等等等等，那一年丹麥獲得威尼斯建筑雙年展金獅獎，是特別值得中國來反思的事。

《新民周刊》：丹麥設計師之所以對中國這么關心，是因為中國處于一個經濟大發展、建筑大躍進的時代。

馬巖松：當然當然，其實中國在建設一個新的世界，那怎么建設是一個很歷史性的事件，不能只看到眼前利益。我覺得丹麥得金獅獎對于中國來說是非常有諷刺意味的，它的潛臺詞似乎在說：中國人都沒有在關心自己的城市，而丹麥人在做本應該由中國人自己來做的事。金獅獎頒給他們也許有這樣層面的意思吧，所以它也是在提醒中國關注自己城市內存在的問題。你看我們的近鄰日本有丹下健三為首的“新陳代謝學派”，他們對自己國家和城市的城市化過程中產生的問題，有多么深刻的認識。可是中國呢？沒有。沒有就沒有吧，還讓丹麥人搶了先，多可笑。

城市化，不能簡單地說是好事還是壞事，它和人口有關。中國這么多人，歐洲或者美國，再怎么設計，也沒有那么多人來居住或者辦公，但中國有這個需求，由此產生的，恐怕是人類歷史上最大規模的建設。在這種大的需求背景下，中國的城市化進程產生了非常多的問題，不論是生態的，還是建筑學意義上的，但都還沒有形成一種在我看來真正深入廣泛的思考——我稱之為“思潮”——還流于表面。

《新民周刊》：設計“北京2050”也過去幾年了，現在來看，你覺得你對未來城市的看法有沒有大的變化？

馬巖松：“2050”這個概念方案本身并不說明什么，胡同泡泡有人文歷史的考慮，天安門廣場種樹當然是試圖討論公共空間的設計可行性。人們是否贊同我的設計我覺得不重要，重要的是它提出了問題，做了個人化的反應，從而引起大家對于城市問題的興趣。對歷史的破壞是不是問題？公共空間在城市中究竟應該是什么樣的地位？除了功能，我們還應不應該注意建筑和城市的情感？比如有些城市，不能讓居住者產生歸屬感和幸福感，一個城市沒有靈魂，新城市千篇一律，這都是問題。還有高密度城市，像美國一樣復制，CBD高樓大廈變成資本和權力的紀念物，這些問題如果你說出來，大家一定都有認同。

和古代的宗教城市、現代的資本權力城市相對的，未來城市會變成什么樣？我們是否應該有一些思考？比如，它是不是應該有關于人類情感，讓城市和環境更和諧，這都是一種理想。

山水城市：不是文人姿態

《新民周刊》：這種理想是不是就是你提出的“山水城市”？

馬巖松：我們近兩年提“山水城市”，它涵蓋了自然環境、與歷史的關聯以及人性情感的問題，它面對的，又是今天城市大發展產生的諸多現實問題，所以我覺得它是一種針對現實挑戰的理想型設計。兩年前，我們就開始從自己的作品里反思這些問題。

最初，我其實是受到錢學森的啟發。錢學森很有意思，他在美國已經是非常主流的科學家了，他從來不是一個很酸的文人，不是從文學角度來談“山水城市”的。而且，在80年代，還在拼命追求工業化的年代，他就看到了美國的問題，進而預感到中國可能會在未來面臨怎樣的困境，這是很超前的。說老實話，我這個人還是比較反叛，對于中國古代建筑當然心存敬意，但是對于中國近現代建筑，并沒有什么傳承的概念，就算是梁思成，我想大家也會有很多不同的看法，但我對錢學森是非常敬佩的。

《新民周刊》：說到“山水城市”，我們的第一反應肯定是中國古典的那種田園景象，但是你的設計完全不同，充滿未來感，你考慮更多的還是高密度之下中國城市建設的可能性？

馬巖松：我不是在說一個非常文人情趣的概念，好像我有一種文人姿態，不是這樣的。我覺得和當時的現代主義運動有相似，都是直接面對當下城市發展問題的反應，希望我們有一個詩意的居住環境。如果有房子居住就滿足了，那是很低級階段的要求。我希望用作品來重新定義“山水城市”，肯定是應對高密度城市下的生活狀況和建筑狀況的，不可能脫離了這樣的建筑語境來考慮問題。

《新民周刊》：像我看到你的設計作品“城市森林”，在可行性和成本方面會不會要求比較高？

馬巖松：那肯定。但我們會有取舍，有一個誰決定誰的問題。我總是覺得，理想是先決條件。比如說我們要建一個大樓，必須有那么多人居住，問我想怎么生活？那我還是想有那么大的院落，有公共空間，我們可以一起打乒乓球，這是第一層次的問題，如何實現，那是第二層次的問題。成本太高實現不了，有些地方種樹不現實、實現不了，那是第二層次的問題，我們首先要考慮那個理想。

而且，事實上，我們也完成了我們的設計。南京證大大拇指廣場、北京朝陽公園等項目都是我們實現理想所做的努力，而且都能實現。挑戰技術也不是我的目的，我甚至認為，“山水城市”作為一個概念，它應該是樸素的，甚至可以是粗糙的，如果說一定要多花錢才能實現，這和我們的出發點就有抵觸。廉價，也可以有品位。

《新民周刊》：談到山水，總讓人想到詩意，巴什拉也寫過《空間的詩學》，那么你做“山水城市”，更多考慮的還是城市環境？有沒有也在追求設計的詩意？

馬巖松：有。我覺得兩者都很重要。你看園林中，景觀和建筑怎么分啊？沒法分。我在強調在一種整體的體驗，詩意當然也在其中。我覺得城市需要詩意，建筑需要詩意，不然我們的城市會變得太千篇一律太無趣。當然，詩有各種詩，詩意當然也有各種詩意，看你追求的是哪一種，燕京八景、西湖十景似的古典詩意是一種，未來主義、超現實主義的現代詩意也是一種，都很好。

《新民周刊》：你的作品用了太多曲線，業界也有一些批評的聲音，你自己怎么回應？

馬巖松：這很奇怪，用曲線怎么就要被批評？用直線就不用被批評？我說過了，我不是都用曲線，也用了很多直線，我只是在做一種感覺，曲線可能更適合于我來表達這種感覺而已。endprint