想當(dāng)年，急死人的年夜飯

沈嘉祿

80年代，在許多中國人的記憶中是一個特別溫馨的年代，不斷涌動的大時代洪流中，不時會濺起屬于個人的感情浪花，有點惆悵、有點傷感，還有點粗糙。特別是當(dāng)春節(jié)以洶涌之勢到來之際，擁擠不堪的街頭混雜著“十月里，響春雷”的豪邁歌曲和大甩賣的吆喝，每個人的臉上大模大樣地寫著解脫與企盼，在這樣的氣氛中，采購年貨就是一趟“痛，并快樂著”的旅程。為什么呢？擺在上海人眼前的窘迫現(xiàn)實是，計劃經(jīng)濟的尾巴拖得太長，糧票雖然不再緊張，但許多年貨還是要憑票供應(yīng)或走一走后門的。

比方說吧，年前，每家每戶都會領(lǐng)到一張集合式大票證，得小心剪成郵票大小一張張，分別購買大黃魚、小黃魚、凍鵝、凍鴨、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干發(fā)肉皮、線粉、桂圓等。上海人過年少不了一道討口彩的冷菜：四喜烤麩——這個政府也替你想周到了，做這道菜必備的木耳、金針菜、香菇等，也憑票供應(yīng)。供應(yīng)量是有區(qū)別的，這取決于戶口本上的登記人數(shù)，五人及以上算大戶，五人以下算小戶。我家有四個知青在外地，但戶口本上人數(shù)不足五人，只能算小戶，買大黃魚什么的，明擺著吃虧。知青回滬探親得自己帶上全國糧票，再去糧管所兌成上海糧票，30斤全國糧票兌換后，就能得到半市斤油票，這是相當(dāng)重要的資源。當(dāng)然，知青從外地帶回來的土特產(chǎn)，也是讓鄰居們相當(dāng)眼饞的。

糧票是珍貴的，郊區(qū)的農(nóng)民往往消耗更大而不夠吃，于是就衍生出一個“行當(dāng)”：農(nóng)村的女孩子包著頭巾，挎著一籃雞蛋集中在十六鋪碼頭周邊，在馬路邊聚集，有些“領(lǐng)市面”的市民就拿著富余的糧票，十斤糧票可換一籃雞蛋，過年就足夠了。這些女孩子由此而獲得一個綽號：蛋妹。

上海人愛吃春卷。過年的餐桌上如果有肉絲薺菜春卷應(yīng)景，似乎是很有面子的事。但春卷皮子不好買，因為攤春卷皮子是個手藝活，很費時，飲食店里的師傅們緊趕慢趕地攤，也跟不上形勢。心一急，鍋底的面餅就跟著面團一起上來，俗話管這叫“乘降落傘”。而且時間一緊，皮子沒烘透，一疊，就粘成一大塊成餅了，買回家一張張撕開，就像揭洗爛了的人民幣一樣小心。

——等到春卷皮子包薺菜肉絲或黃芽菜肉絲餡，包成一只只小枕頭的模樣，入鍋油炸至金黃色，跟醋上桌，吃得吱溜吱溜，那真是幸福極了。

奶油蛋糕的存在價值是作為禮品，自己一般舍不得吃。當(dāng)時的蛋糕還分鮮奶油、奶白和麥淇淋三種，前者最好吃，但不常供應(yīng)，后者最次，味道差，但價錢便宜。奶白最為普遍。三種一般意義上的奶油蛋糕在食品店里都有賣，但一到過年，就成了緊俏商品。

奶油蛋糕要數(shù)喜來臨、哈爾濱、老大昌等西式食品店最佳，新雅、杏花樓等廣幫飯店也不差，退而求其次，是冠生園、利男居、高橋等。搶購奶油蛋糕的情景也頗為壯觀，一手高舉鈔票和糧票，一手搶奪蛋糕。我親眼看見一個女士搶了一個大蛋糕脫身，洋洋得意之時，因繩子沒扎緊，蛋糕啪的一聲掉地上，而且印證了西方一句俚語：蛋糕落地，總是有奶油的一面朝下。

輪到我自己做毛腳女婿時，為買一個奶油蛋糕，托人踏著黃魚車到靜安寺去開后門，整整一下午我都在家里等候佳音，直到天黑才拿到，嚇出一身冷汗。

奶油蛋糕供應(yīng)緊張，有時候賣斷檔了怎么辦？營業(yè)員就將平時龜縮在角落里的豬油百果松糕擺上柜臺應(yīng)應(yīng)景。賽過一場芭蕾舞，A角的腳崴了，B角就來救場。

松糕是中式點心，但一直以奶油蛋糕為榜樣，圓圓胖胖，喜感極強，面上也堆集了花里胡哨的蜜餞。事實上，松糕在上海“混路道”也有些年頭了，至少在清朝就開始在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)打天下。七寶、高橋、崇明至今還都有自產(chǎn)自銷的光榮傳統(tǒng)。松糕必須上籠蒸透，否則砸得死人，切開來全家分食，里面有很甜的豆沙。

與油煎糖年糕相比，上海人更寵愛八寶飯，一桌筵席吃到最后，就靠它撐世面了。由于八寶飯在冬天可擱置一段時間，不少人就買幾個放著應(yīng)急。所以供應(yīng)量也頗為壯觀。實在買不到，就自己做。我們家做過幾回，從食品店里買來現(xiàn)成的豆沙，糯米飯燒軟些，用熟豬油炒勻，冷卻待用。做八寶飯是很簡單的，碗底抹層豬油，撒些紅綠絲等蜜餞，先鋪一層飯，中間墊入豆沙，上面再蓋一層飯。吃的時候，入鍋蒸透就行了。

上海人過年必定要吃湯團，這是雷打不動的風(fēng)俗。在一段很長的時間里，弄堂里左鄰右舍磨水磨粉是一道相當(dāng)熱鬧的風(fēng)景——糯米淘凈，浸一夜，在石磨上磨成漿水，再灌進布袋里，吊起滴水，一夜天工夫，米粉就變得像大理石一般白而細了。揉軟，摘成一只只鍵子，裹了黑洋酥餡做成寧波湯團。正在長個頭的孩子一口氣可以吃二十幾個，那時候誰的胃口都非常好。

黑洋酥在冠生園、老大房、三陽盛等店里有賣，但也不容易買到，得排隊。買不到怎么辦？也可自力更生。買來板油，撕去絲絲縷縷的筋，與綿白糖一起揉緊，腌幾天，成了。但在憑票供應(yīng)的年代，自家做豬油黑洋酥顯然是不合算的，要用去若干肉票和糖票。

80年代，社會關(guān)系空前寬松，親朋好友恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，走動積極，動機單純，過年聚餐成了一大節(jié)目，但食材多為憑票供應(yīng)，彼此的菜單如出一轍。雞鴨魚肉是應(yīng)景之物，補充油水或為要旨，講究一點的人家就設(shè)法燒一大砂鍋水筍燒肉，一大砂鍋霉干菜燒肉，一大砂鍋黃魚鲞燒肉，這三大砂鍋厚味年菜靜靜置于風(fēng)口，表面凝結(jié)起一層白花花的豬油，待客相當(dāng)體面。爆竹聲聲，倘有不速之客踏準飯點而來，主婦也可從容應(yīng)對。而現(xiàn)在呢，作為國際化的大上海，居然有人在大年初一去吃麥當(dāng)勞！endprint