“微信他爹”張小龍：“性和暴力”是這個湖南伢子的“殺手锏”

湖南人在上海

超過4億人使用的社交工具“微信”的邏輯起點，是與體制和權力的一次自由主義式的訣別。1994年秋天，24歲的畢業生張小龍提前拜訪他即將被分配去的工作單位——一家信息不詳的國家電信機關。站在一棟歸屬政府的死氣沉沉的大樓前，他立刻感到“一種窒息從頭頂籠罩下來”。張小龍事后確認，他幾乎是望了一眼大樓就立即放棄令他壓抑的“鐵飯碗”。

張小龍的妻子曾給他看過星象，星象顯示丈夫崇尚自由。他果然未辜負自己。17年后，調頭離開電信管理部門的他以挑戰者姿態重新回到電信業視野。其間，他曾因開發Foxmail而知名，2005年進入騰訊擔任廣州研發部總經理后，郁郁不得志。但在受到國外一款即時通訊軟件啟發開發出微信后，張小龍終于成為最有可能是“喬布斯中國接班人”的風云人物，微信則成為電信行業公認的“麻煩”。

張小龍推崇美國作家凱文·凱利講述科技改造人類的作品《失控》，但他也被許多人視作獨裁者，牢牢抓住手中權力，嚴苛要求員工按他的標準反復“試錯”。

他不是天生貴族，沒有權勢，但他儼然已成為騰訊董事局主席馬化騰最欣賞的人之一。在一次年會上，馬化騰與高層在臺上合唱一首老歌，演唱過程中，馬化騰將手搭在張小龍的肩上，“比對其他的高層領導都要更親密一些。”

與權力先離后合的政治隱形者

若干證據表明，張小龍和微信團隊刻意避免與政治發生關系。騰訊廣州研發部前工程師王偉形容他“對政治十分謹慎”。這未必反映他本人的政治態度，他推崇哈耶克的《通往奴役之路》，他曾負責QQ郵箱的開發，該郵箱曾設計過一個被認為有隱晦政治意味的歡迎界面。但在進入微信后，任何越界舉動都被他嚴厲禁止。

在政府、企業與用戶的關系場里，在財富和權力糾織的森嚴等差序列里，張小龍過關斬將步步為營，并最終走上微信帝國的王座。

剛剛推出的微信5.0版本與張小龍生活氣質吻合的內容之一是打飛機游戲。他喜歡槍械，熱愛網絡游戲CS，在微信朋友圈里談論的話題時常涉及暴力和性。相比之下，打飛機游戲只是最簡單的快感釋放品，部分契合張小龍本人的人生經歷。但經歷一系列成功和波折，進入高階游戲后，他身上的固執、純粹等優點開始帶來負累。

事實上，微信研發之初，張小龍表現出的更多是自由主義姿態。微信剛上線后，運營商通過騰訊內部向張小龍施壓。分管騰訊無線事業部的騰訊集團高級執行副總裁劉成敏曾致電張小龍，希望微信在發布新版本前“等他和運營商溝通好”。張小龍當時是騰訊廣州研發部總經理，級別僅是中層，但他并未放慢步調，繼續更新微信并獲得市場先機。劉成敏說，騰訊多個部門在研發微信產品上都比張小龍擁有更多優勢，唯有張小龍未顧忌——此舉引發電信部門的不滿。

但舊賬總得付。來自權力部門和行業的痛擊伴隨著微信的生長開始隱晦降臨。2013年8月19日，網易和中國電信聯手推出一款與微信功能類似的手機即時通訊工具“易信”。“易信”推出當天，微信系統出現了長達半個多小時的斷網故障。這是7月份以來第二次出現斷網故障，兩次事故相隔28天。

甚至于，2011年微信剛發布不久，中國移動總公司曾向工信部投訴，稱微信沒有提供免費短信服務的資質，要求工信部出面制止微信發展。

失敗天才的商業翻身

從1994年開始的19年里，張小龍一直作為一名程序員而非是商人的身份，在中國互聯網的游戲世界里不斷通關。

日后，已經成名的他曾對一位不太自信的求職者訴說過自己的性格，“我曾經十分不自信，但是在成長的過程，過去的那些種經歷反而造就了我謙遜、冷靜、不驕不躁的性格以及做事風格。”

他鼓勵這位面試者：現在處于劣勢的性格會伴隨著成長，跟壓迫中的彈簧一樣反跳得更高，從而成為優勢。

2013年8月5日，微信5.0版發布當天，港股騰訊控股的股價狂飆至370.8元，創下歷史新高，港版的《商業周刊》說，這讓人看到微信的企圖心，這也是張小龍的企圖心。

美資投行Jefferirs樂觀預估，微信手機游戲平臺可成催化劑，2014年可達30億元人民幣。

大學時代，張小龍不是一個類似喬布斯的顯山露水的人物。在他的研究生導師向勛賢眼中，他不過是一位“不愛說話，喜歡搗鼓電腦，喜歡睡懶覺的年輕人。”

但他年少成名。1997年，當他開發出foxmail1.0版本的時候，《電腦報》記者李學凌曾描述過當年張小龍在IT圈中的地位，“只要你站在黃莊路口大喊一聲，我是foxmail張小龍，一定會有一大群人圍上來讓你簽名。”

當時，一位叫馬化騰的年輕人才剛剛從深圳大學畢業，進入尋呼行業當工程師，月薪1100元。即便在4年后，張小龍開發的Foxmail也以200萬用戶量遠遠將只有10萬用戶的騰訊甩在身后。

在此后很長一段時間里，他沉溺在技術帶來的快感之中，但這種來自精神上的慰藉并未改變他的命運。正當馬化騰、張朝陽欣喜地用他們積累下的巨大用戶尋找風投向商業進軍時，張小龍還在為不斷增加的用戶發愁。

他曾一度懷疑自己的商業頭腦，在接受采訪時，已經運營Foxmail免費郵箱4年的他并不自信地說：“我聽說，好像有人會給一款免費軟件投錢。”

在改革開放之初，“一切向錢看”的主流價值觀并不認同張小龍們對互聯網世界的沉溺。

《人民日報》一位記者甚至擔心做免費軟件的張小龍會不會餓死，他不客氣地寫道，“（張小龍）說白了，就是一個無業游民，靠臨時給別人寫程序為生。”

當時，張小龍曾指著一輛越野車告訴一位慕名來訪的記者，他喜歡這款車。這位記者看了他所指的車后，直言不諱地說：“這個理想有點遠吧！”

他的反彈是伴隨一次激烈的內部競爭獲勝開始的。

顛覆之初的內部“狼斗”

進入騰訊并開發出qq郵箱之后，張小龍一度過著碌碌無為的生活。

但開發微信的熱情改變了他。受到一款免費發短信的手機應用KikMessager啟發，張小龍向馬化騰發了一封電子郵件：每個時代都有劃時代的產品，順應移動上網的趨勢，騰訊也應該推出自己的產品。

騰訊素有“顛覆自己，革自己命”的傳統。馬化騰深知這個新產品會傷及QQ的手機版，但如果不做，別的企業還是會去做，到時候騰訊將落得柯達、諾基亞的下場，因此，他給了張小龍1億元費用，由他找人組隊。

但是，并不是只有張小龍一個人拿到了開發微信產品的入場券。在微信誕生兩年后一次公開演講中，馬化騰揭曉了一個秘密：微信概念出來的時候，“有三個團隊都在做。”

馬化騰的安排或許跟騰訊公司內部一直有著“狼斗”的傳統有關。知情者透露，這三個團隊包括張小龍，另兩個是無線事業部的手機QQ團隊和Q信團隊。

在騰訊團隊中，無線事業部是最早涉足手機移動客戶端的部門，而手機QQ和Q信又是無線部門最重要的兩項業務，它們的負責人都是劉成敏。

在張小龍的Foxmail團隊2001年被騰訊收購時，劉成敏已經在騰訊工作兩年。2003年，在華為國內營銷部工作的他放棄了傳統電信制造業的工作，來到了還只有100多人的互聯網創業公司騰訊，擔任電信事業部總經理。

比起張小龍，劉成敏是公司的元老。在華為工作的經驗讓他擅長和國內的運營商、政府部門打交道。他用電信增值業務為騰訊貢獻了最主要的收入，幫助騰訊從互聯網泡沫中挺過來，成為騰訊一大功臣。

圍繞微信類軟件開發的競爭開始前，沒有多少人看好以技術見長的張小龍。那段時間里，兩人的沖突時常以內部傳聞的方式在IT圈傳播。

知情者說，劉成敏在高層會議上公開反對開發微信；另一位知情人的說法是，劉成敏直接打電話給張小龍希望他停止更新微信版本。

2013年8月，從騰訊退休、已經改做紅酒生意的劉成敏回應記者，“我沒有讓張小龍停止開發微信”。

時至今日，劉成敏在言談中仍心有不甘地提起那段往事，他不愿被外界視為競爭的失利者。他并不認為張小龍的研發能力是導致微信競爭獲勝的原因，他認為，相較于廣州研發部團隊的幾十個人，“超過1000人的無線部門技術積累多、研發力量更強、團隊在移動互聯端開發上也有更豐富的經驗。”

但多數時候競爭的勝負并非由人員、設備這些硬件因素決定，更取決于一位主帥的意志。與張小龍必須開發出微信的決心相比，劉成敏忌憚“破壞”與無線部門和運營商之間的關系。

長期以來，劉成敏所在的無線部門和運營商形成了共贏的默契。“我們有運營商方面的壓力，微信可以搶運營商的地盤，我們不行。”劉成敏希望張小龍等他跟運營商進行協調后再開發微信，甚至勒令手下團隊放緩研發Q信（和微信相同功能的一款軟件）。

“移動QQ和Q信相當于我的左右手，我不能看著左手打右手。”他將自己在和張小龍微信開發這場競爭中的退讓解釋為顧全大局。

一面是顧全大局的劉成敏；一面如同打飛機游戲中的那架小飛機一樣不能調頭、只能前進的張小龍。

在這場競爭中，張小龍也在不斷爭取外界的支持。知情者稱，張小龍得到了騰訊首席技術官張志東支持。

張志東在技術上爐火純青，他設計的QQ架構，在用戶數從1998年設計的百萬級到現在的數以億計后的十幾年間，一直在使用。

志同道合的張志東不僅幫張小龍爭取QQ關系鏈和QQ彈窗廣告等資源，還和他徹夜一起研究微信產品的缺陷和修改建議。

于是，微信研發進度的天平開始向這位新人慢慢傾斜。

時任微信的產品總監曾鳴透露，微信在2010年11月20日這一天正式啟動。當天，一個六七人的微信產品小組正式組建。從此開始，微信開始了急遽生長。

獨裁者的控制之舞

張小龍對產品的超強控制力和完美欲，確保了微信在正確的方向上高速前進。

位于廣州華景路1號南方通信大廈的10樓是張小龍和微信團隊的辦公地點。這棟寫字樓下，常年有一大排等活兒的出租車在半夜出現。在司機眼中，這里的人都是工作狂，黑白顛倒。

“他是一個獨裁者。”廣州研發部前員工宋軒說，張小龍不惜用員工的生命換取他對產品完美的控制。

2013年5月，綽號“啃餅”工程師日夜不歇地完成著張小龍下達給他的任務，開發“打飛機”游戲。

這位自述“天天堅持打飛機”的工程師一口氣開發出4款“打飛機”，其中包括彩色版、畫風懷舊的黑白版，甚至有界面上時不時冒出雞、鴨等小動物供玩家射擊的搞笑版，供張小龍選擇。

最終，那款黑白素描風格的“打飛機”被張小龍選中作為微信5.0的歡迎界面，這一畫風符合張小龍一貫對“極簡”風格的信仰。

這并不是張小龍開發的最復雜、修改最多遍的軟件。他的多數產品都是經過手下工程師成百上千遍的修改才被允許上線，這位喬布斯的東方信徒不允許產品出現任何瑕疵。

《商業周刊》記者董璐說，騰訊廣州研發部員工每人都有一張行軍床，這些年輕人有個外號叫做“礦工”——因為他們和張小龍一樣，已經養成在夜里通宵開發產品的習慣。

張小龍對微信細節的苛求令他手下的工程師們恐懼。

大到一個按鈕應該在左邊還是右邊，小到一個圖像差了幾個像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細節都足以讓他和產品經理通宵地爭執。而到第二天上午，產品經理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品，送到張小龍手中。

一次，張小龍問一個同事，微信3.1與3.0的會話列表有什么修改？對方說沒看出來，張答：會話列表每一行高度少了兩個像素。

張小龍的辦公室也是廣州研發部的會議室，工程師們會在半夜或者產品需要緊急調整時被張小龍召集到辦公室開會。

正是在這間充滿煙味、汗味的辦公室里，張小龍和產品經理們一共在6個手機平臺上發布了90個微信更新版本，幾乎在每次更新前，這間辦公室里都傳來大聲的爭執和叫罵聲。

一些批評者認為，張小龍的完美產品是建立在不惜耗費員工的生命反復試錯得到的結果，張小龍對產品的偏執追求也被他的反對者視為獨裁。但就連他的反對者也承認，“張小龍是一個牛逼的人，牛逼的人玩獨裁可以做出牛逼的產品”。

人性操控師的性與暴力

“在晃動的時候，畫面會出現一個大衛裸體雕像。一次，一個女生用搖一搖功能時，屏幕拉開太大，結果她看到了大衛的生殖器……”

2011年底，張小龍在一場只有二十幾名年輕人參加的交流會上，提到微信3.0版本“搖一搖”最初的一個頁面設計。

會議組織者、華中科技大學老師劉玉說，當時張小龍來參加一次老同學二十周年聚會，順道給劉玉的學生講課。

2011年底，張小龍的微信用戶已經超過5000萬，但在這所以理工科見長的學校里，他并沒有外界想象的那么有名。

面對臺下希望創業的青年人，張小龍是坦誠的。他很滿意自己設計“搖一搖”功能時故意給裸體大衛留下的裸露生殖器，他說“這個bug（設計缺陷）其實挺人性化。”

整場交流會上，這位微信的締造者告訴聽眾，他如何像“蘋果”公司的喬布斯一樣讓用戶感覺到爽。

對于臺下聽眾對“搖一搖”低俗品味的質疑，張小龍說：“大家不要認為我們低俗，我用的確實是高雅的藝術。”他解釋自己的產品哲學，“正反兩面總是相伴相生的。很高尚時，一定很邪惡”。

他說，中國開發類似“微信”產品的有二三十個公司，“米聊第一個做微信類產品，為什么落后于微信？”

“因為用戶沒有感覺到爽，很多大公司能夠過‘技術這一關，但他們缺乏的是藝術，缺乏的是哲學層面上的思考。”他說，真正互聯網的產品是技術和藝術的結合。

“性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨家利器。在廣州研發部內部對“搖一搖”這項功能有個專門的稱呼：擼一擼。這是人類最原始的姿勢，最原始的，體驗往往是最好的。

“從‘搖一搖、‘咔咔咔聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛，這一系列的動作都給人一種很爽的體驗。”張小龍說，自己對性和暴力的理解源自于他在大學時接觸到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德說人的所有的動機都來自于性的沖動。”

“搖一搖”的“咔咔咔”聲音也是張小龍精心挑選并設計的。

“這個槍聲，可以說是一種性感的暗示。對于男生來說，它甚至是有暴力的暗示。”他透露，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時的體驗。

“產品不僅僅是技術，藝術則是更重要的部分，而且并不是我們想不到，而是我們從來沒有去關注，就像這個學校沒有女生可以談戀愛嗎？不是的，是你沒有去追。”相較于技術，張小龍更愿意讓學生們領悟他的產品中貼近人性的因素。

兩年后，隨著微信5.0版的上線，“打飛機”游戲無疑成為了當天中國最熱門的大眾話題。在中文語境中，所有人都知道“打飛機”特指的是一種男性生理現象。

多數時候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標準。“米聊”一位高層人員曾經放話，坐等張小龍抄襲米聊的涂鴉功能，但張小龍說，“我的微信不需要那種功能”。

與此對應的是，張小龍不會抗拒在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天發布，可以讓用戶輕松找到身邊好友的“附近的人”功能，以及與國外Path軟件（一款分享照片的社交應用）相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。

他并不諱言自己繼承了蘋果創始人喬布斯的衣缽，他說，“你去感覺現在社會流行一種潮流，這種潮流就是最前沿最具革命性的東西。”

正是依靠“性和暴力”這兩件“殺手锏”，他開始掌握“潮流”并相繼打敗了米聊和陌陌等同類軟件。在2011年10月1日這一天，微信終于登上了即時通訊工具軟件第一的位置。