讀書小記

●石舒清(寧夏回族自治區文聯，銀川 750004)

1 最早的記憶

我最早對書的記憶，應該說還沒有上學。家里自然是很窮的，住的房子是用向日葵桿子蓋成的，聽起來很詩意，但是一下雨就漏水，還常常掉下來一種長須細腰的小蟲子，落下來就用很多的腳極快地跑。吃飯的時候還會掉到碗里。但就是在這樣的屋子里，給我極深印象的是，一個靠墻的小木桌上面，總是碼著一摞書，有時候多一點，有時候少一點，但總是有的，印象中有《水滸傳》《西游記》等，文字是不認識的，書里有插圖，穿著古裝的插圖人物使我覺得古人好像都是沒有腿的。那些書是父親的。父親沒有上過學，卻喜歡看書。父親夜里就著油燈看書，險些釀成大禍，看書時睡著了，沒能吹滅的油燈把他的頭發都燒焦了。至于父親因為夜里耽于看書，早上誤了上工時間，吃隊長批評扣工分的事，也是所在多有，不必細說。但是在低矮逼窄的小屋里，在昏暗油燈的映照里，那小木箱上的一摞書，給與我的印象，卻真是再深沒有了。除開課本，我主動讀的第一本書叫《新兒女英雄傳》，那時候我已經上小學三年級了，在山里一邊放羊一邊讀，至今記得那小說的第一句話：牛大水二十三歲了，還沒有娶媳婦。

2 第一次買書

花錢買的第一本書記不清了。現在留給我很深印象的屬于我的第一本書叫《陳毅詩選》。時間大致是我讀初二的時候，父親那時候做一個小買賣，需去蘭州調貨，寒暑假時，父親會帶著我和叔叔，給他幫忙。一次調好貨，余留時間還多，我和叔叔就在火車站一帶閑逛，不覺意間走進了一個規模不小的舊書市場。我那時候就對書是有特別的興趣的，于是留戀不走，讓叔叔先去別處轉，然后到這里找我即是，反正有這么多書，我是不會提前走的。書很便宜，我自然沒有多少錢，但也買得不少。叔叔看過一場錄像后來叫我回去，我們走到火車站的廣場前面時，叔叔忽然從懷里掏出一本書來給我。我不記得叔叔什么時候掏錢買過書，看叔叔掏書時的神情，我都懷疑叔叔是趁便偷的。也不便細問，給我就是我的了。

這本書就是《陳毅詩選》，直到今天還在我的書架上，不知道為什么，此前我已經買得一些書拎在手里的，后來記得書名的卻只有這本《陳毅詩選》，而且這么多年來，我好像并沒有好好讀過這本來歷莫名的書。

3 柜子里的藏書

上高中的時候，我已經有了半柜子藏書。之所以說是半柜子，是因為那種老式的花花綠綠的柜子有兩個箱子，一個母親用來裝衣服被褥等，另一個就給我裝書了。掀開沉重的箱蓋看到滿滿的一箱書在眼前，那種滿足感是無法言喻的。我喜歡過一段時間就把書攤開在炕上整理一下，好像是某種檢閱一樣。一次就讓做皮活的爺爺看到了，爺爺對我有這么多書表示了驚嘆，并給與贊賞與肯定，說就應該這樣，干啥的就應該務啥。

書是很容易被淘汰的，中學時收得的書，上了大學就難以再看入眼里，可以說我高中時視同寶物的那半柜子書，現在也許沒有一本在我的書架上了。但這并不意味著我輕視那時候的自己，也許恰恰相反，那半柜子書好似一個要緊的良好的種子，使我的今天的家里舉目皆書。我同樣慶幸于多年前自己在蘭州火車站附近與書的那次邂逅，老實說，那時候的我，偶涉書海，其實比一個盲人強不了多少，真正的好書我是沒能力挑出來的。正是買櫝還珠的青澀年華啊。然而回頭來看，那時候只要涉足此境，即使得櫝遺珠，也屬大可慶幸。

4 舊書攤的常客

自從2000年搬到銀川后，我就成了銀川市幾處舊書攤的常客。有日進斗金之說，這個我是不敢妄想的，但是說我十多年來日進一書，應該是沒有任何問題的。專業寫作的原因，我不坐班，多時蝸居家里，因此家人把我去舊書攤叫上班，尤其周六，出來的書攤相對多些，在我幾乎就是一個節日，有時日光映窗，見我還不出門，家人就會揶揄我怎么還不去上班。

我雖說是個寫小說的，和社會卻是疏于往來，因此到舊書攤上和形形色色的人晤面交流，也就成了我了解社會的一個重要窗口，近年來發表的文字至少有一半由此而來。而且和諸多書攤攤主形成了某種默契，之間有了友誼。一些人知道我需要什么書，有好書也會暫壓箱底，給我放著，就在前幾天，我和詩人夢也去逛舊書攤，過后我拿收得的書給他看，一本文物出版社1975年版的《魯迅手稿選集四編》使他大感意外，問得于何處，我照直說了，他說那個書攤他細細耙梳過了，沒見這本書的。自然是給他見不著，這書攤主小白就沒有擺在書攤上，而是藏在暗處的，見我過來，小白使個眼色，我即心領神會地過去，掏錢拿貨，好事成交，當時定價一塊，我給小白三十，可謂各得所需。和我有如此關系的賣書人還有幾個，想來心里不能不因此有好感覺的。

善讀書可以醫愚，我屬下愚，雖勤讀書也常有愚頑難化之感，所謂常讀圣賢書，還是栽跟頭，這讓我感到讀書的必要。有時候讀到一句好話，有從死胡同里突出來的感覺，比如偶然讀到古羅馬皇帝馬克·奧勒留的一句話，就使我有茅塞頓開，耳目一新之感，覺得這樣的話置之左右，響于耳畔，對自己的身心都是有好處的。

不妨把這話寫在這里：死亡就是對肉體服務的結束。

5 漏掉的好書

任何一個愛書人都會眼睜睜地漏掉一些好書吧。這樣的事情即使回憶起來也是不愉快的，有痛惜感，錯過了一段好姻緣似的。

淘書多年，這樣的例子不少的。隨手撿拾兩個在這里吧。

一次去逛銀川新市區夜市，在各種各樣琳瑯滿目的攤點里，也夾雜著幾個不合時宜的舊書攤的。這正是我的去處。那天剛到一個書攤前，就眼睜睜地看著一部老版本的《托爾斯泰傳》被人拿去了。攤主只要了八塊錢，八十塊錢我也要的。我把這話有些沖動地說給了攤主，他一時沒有明白過來那樣子看著我，使我覺得他真是面目可憎。

還有一次某部門組織了一幫子人去旅游，途經西安，有半天自由活動的時間，我輾轉打聽，很快就出現在西安古舊書店里了。就覺得一雙眼睛不夠用了似的，買得不少書。還看上了一套契訶夫集，五十年代版本，品相不錯，有插圖，價錢也合理，然而當時真是昏了頭了，竟聽信了老婆的話，沒想到她的主要用意是怕花錢，其實回家途中我已經洞悉到婆娘的用心了。其實這種事就不該和她商量，就像她買化妝品不必和我商量一樣。回到家里的第一件事就是和西安古舊書店聯系，那套契訶夫讓他們千萬給我留著，我馬上寄書款過去。但就像早就備好了一瓢涼水單等著潑向我似的，我得到的消息說，書已經賣出去了。放了多久無人問聞，我一買卻就賣出去了，于今想來，心有痛感。所以見到自己心儀的好書，即使價錢高些，即使種種雜音盈耳，也應該果斷出手，免落后悔。

6 出門的習慣

出門已有了一種習慣，即使一箭之遠，去去就回，也習慣于在包里帶一本小書，以備不時之需。有時也未必看，但帶一本書在身上，總是感到踏實。舉個不很恰當的例子，就像心臟病人出門記得帶藥一樣，未必真會犯病，但帶不帶藥在身上，心態是完全不一樣的。

坐在車上的時候，開無聊會議的時候，排著長長的隊伍的時候，只要有一本書在手里，你就不會像別人一樣打那么多無聊的哈欠，不會像鍋里爆炒著的豆子那樣兇巴巴急惶惶的。一本自己喜歡的書在手里，真好像吃了定心丸似的。

要是出一趟遠門，需十天半月，那備書就成了一項很重要很費神的工作，帶幾本書？帶什么書？都要反復掂量和取舍。我的習慣或經驗是，一般帶薄書，帶兩三本，精讀，讀完。出門帶兩三本書，但返回的時候，帶著的書就不止兩三本了，出行眼饞，免不得又買一些書帶回來。

人生在世，惡習亦多，但這個習慣卻實在是好。

7 什么書都愛

淘書淘到后來，什么書都可能被我淘到手里，什么書都可能被我喜歡到難以釋手，吾生也有涯，術業需專攻，剛開始買書淘書，還局限于文史哲，現在是早就溢出這個圈子去了。

舉個例子，比如我就收了一批條編方面的書，收的原因是其中的插圖好；收了不少外文版的書，其中文字，一個不識，所以收來，是因為覺得版本好裝幀好；前段時間還收了一套四卷本的數學方面的書，辭書出版社據1935年版于1981年重印，作者叫長澤龜子助，日本人，這就還需翻譯的，譯者薛德炯、吳載耀，是用很漂亮的文言文譯過來的。雖則我的數學，尤其幾何，從來學得就不成樣子，但用文言文讀數學書，我還是很有興味的。

也不妨摘一小段在這里：

四月十三日，向銀行借450元，每百元日息三分四厘，至其年六月二十五日歸還，問應還之本銀及利息若干？

走海撒網，釣各種大魚，對于自己不計門類，見好就收的淘書路徑，我越來越覺得此道正大，徑直走下去就是了。