生活因閱讀而充滿(mǎn)芬芳

●郎 偉(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，銀川 750021)

●郎 偉(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，銀川 750021)

現(xiàn)在是世俗化浪潮席卷全球的年代，脫雅入俗成為普遍的生活尋求。擠出一點(diǎn)時(shí)間，尋找一處安靜的所在，打開(kāi)一本經(jīng)典書(shū)籍潛心閱讀，如是的生活景觀(guān)常常難得一見(jiàn)。相反，聲色犬馬的追逐和對(duì)金錢(qián)的露骨攫取竟成為一時(shí)之風(fēng)尚，惡俗之氣和銅臭之氣正在生活的各個(gè)角落之中彌漫和發(fā)酵。一些人簡(jiǎn)單地認(rèn)為，所謂“精神生活”不外乎看電視、上網(wǎng)和打麻將，或者干脆就是以酒會(huì)友和浮光掠影式地游山玩水，獨(dú)獨(dú)把人類(lèi)最為古老而美好的精神生活——閱讀生活忘卻了。緣乎此，我覺(jué)得重提閱讀與人類(lèi)生活的莊嚴(yán)性這一話(huà)題十分有必要。我的意思是說(shuō)，如果人類(lèi)的生存和書(shū)籍所散發(fā)的思想與智慧的芬芳隔離與疏遠(yuǎn)，如果我們把精神生活僅僅理解為吃喝玩樂(lè)和看相親搞笑節(jié)目，那么，我們的生活必然會(huì)墮入野蠻、粗陋甚至污濁的世界。此外，我今天所談的閱讀，不是指僅僅在學(xué)校里學(xué)習(xí)專(zhuān)門(mén)的知識(shí)和技能，而是指為了提高修養(yǎng)和思想、情感品位，為了一個(gè)人的心靈建設(shè)和精神成長(zhǎng)而做的“業(yè)余時(shí)間”的閱讀。用我的老師北大陳平原先生的話(huà)說(shuō)是作為一種生活方式和精神狀態(tài)的“讀書(shū)”。文化學(xué)者易中天先生對(duì)此問(wèn)題也有相當(dāng)精彩的表述，他認(rèn)為，真正的閱讀是一種“謀心的閱讀”。易先生這樣說(shuō)：“讀書(shū)分為謀生和謀心的兩種：謀生的讀書(shū)是從小學(xué)一直讀到大學(xué)，為的是找個(gè)工作，這不是真正的讀書(shū)；而謀心的讀書(shū)則是為了心靈的寄托和安慰，這才是真正的讀書(shū)。”

下面，我從三個(gè)方面來(lái)談?wù)勎覍?duì)閱讀這一人類(lèi)最美好的精神生活方式的粗淺之見(jiàn)。

1 人類(lèi)的兩種生活

人類(lèi)自從進(jìn)入文明社會(huì)，就開(kāi)始擁有兩種生活。

第一種生活是為了生存，為了延續(xù)生命保護(hù)種族不滅亡而過(guò)的生活，籠統(tǒng)地說(shuō)是源于本能的生活，吃、喝、性愛(ài)、生育、死亡。這種生活自然界的其他動(dòng)物也有，君不見(jiàn)微不足道的螞蟻也過(guò)這樣的生活，地上掉了個(gè)面包屑，四五只螞蟻都在搶?zhuān)詈筮_(dá)成共識(shí)，共同扛著面包屑回洞了。也許，扛回洞的這個(gè)面包屑還是“進(jìn)貢”給螞蟻王的，洞里正躺著一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的肥胖的螞蟻王呢！

出于本能的生活和生存方式是地球上所有動(dòng)物共同擁有的，從這個(gè)意義上說(shuō)，人和其他動(dòng)物沒(méi)有任何區(qū)別，和螞蟻沒(méi)有什么區(qū)別(如果說(shuō)有區(qū)別，只是人和螞蟻的個(gè)頭有區(qū)別，人的體積是螞蟻的多少倍？我沒(méi)有拿工具測(cè)量過(guò)，不好說(shuō))因此，只有動(dòng)物本能般的生活，說(shuō)明你還不是一個(gè)真正的“人”，一個(gè)“大寫(xiě)的人”。你只是千萬(wàn)種生物的一種，是一棵樹(shù)、一棵小草或者一只螞蟻。

真正的人必須、而且經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年的進(jìn)化已經(jīng)具有了第二種生活，那就是靈魂生活——精神生活。應(yīng)該說(shuō)，在人類(lèi)的進(jìn)化階梯上，語(yǔ)言的產(chǎn)生是一個(gè)轉(zhuǎn)折性和標(biāo)志性事件——要表達(dá)內(nèi)心的情感和意志，滿(mǎn)足精神和靈魂的需要，就必須把話(huà)說(shuō)出來(lái)。不僅要說(shuō)出來(lái)(能說(shuō)話(huà))，而且要說(shuō)得有趣、有吸引力和感染力，這就有了文學(xué)的產(chǎn)生。其他動(dòng)物沒(méi)有語(yǔ)言功能，只能靠哼嘰和吼叫咆哮來(lái)表達(dá)情感，我們?nèi)祟?lèi)就只好稱(chēng)它們?yōu)椤耙靶U的動(dòng)物”。當(dāng)然，也有一些故事可以說(shuō)明在人的訓(xùn)練之下，一些動(dòng)物會(huì)變得很聰明，但它們的哼嘰吼叫之意，人類(lèi)只能猜測(cè)。前幾年從報(bào)紙上看到這樣一個(gè)故事。說(shuō)是在美國(guó)華盛頓州的里奇蘭小鎮(zhèn)，一個(gè)名叫萊安娜·比斯利的癲癇病人突然犯病，她所訓(xùn)練的一條名叫“忠實(shí)”的4歲狗用鼻子摁下了電話(huà)的急救快撥鍵，對(duì)著話(huà)筒狂叫。接線(xiàn)員猜測(cè)到這家人可能有麻煩，及時(shí)通知了急救中心將癲癇病發(fā)作的萊安娜·比斯利送進(jìn)了醫(yī)院，挽救了45歲的萊安娜·比斯利的生命。雖然我們可以大力稱(chēng)贊“忠實(shí)”的聰明和忠勇，但畢竟狗不能清楚表達(dá)它的意愿，我們得費(fèi)力猜測(cè)。人類(lèi)就不一樣了，我們可以隨時(shí)表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。人類(lèi)在生產(chǎn)工具得到改善，物質(zhì)獲得變得比較容易以后，不用再那么費(fèi)力地為衣食奔走和為生存搏斗了。他們忽然陷入了一種前所未有的無(wú)聊之中——精神的饑餓感隨之產(chǎn)生。于是，像對(duì)食物的需求一樣，人類(lèi)需要精神和靈魂的滿(mǎn)足。其他動(dòng)物有靈魂和精神生活嗎？它們會(huì)有精神饑餓感嗎？好像生物學(xué)家在研究，最新的結(jié)論是，即使有，也是極為低級(jí)的，與人類(lèi)不可同日而語(yǔ)。因此，有了靈魂生活——精神生活，有了精神饑餓感，人類(lèi)才開(kāi)始真正地區(qū)別于其他動(dòng)物，成為宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。精神的生活、想象性的生活是是驅(qū)除人的無(wú)聊感的最好途徑，也是驅(qū)動(dòng)人類(lèi)前進(jìn)的火車(chē)頭。我們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中總會(huì)聽(tīng)到有人抱怨：這日子過(guò)得沒(méi)有詩(shī)意！這表明，人類(lèi)從本質(zhì)上說(shuō)是喜歡和追求詩(shī)意的。你可以不是一個(gè)詩(shī)人，但你卻不能不是一個(gè)詩(shī)意的存在者，因?yàn)槿祟?lèi)本來(lái)的存在方式就是“詩(shī)意地棲居在大地上”(海德格爾)。清代大詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家袁枚也說(shuō)：“所謂詩(shī)人者，非必能吟詩(shī)也。果能胸境超脫，相對(duì)溫雅，雖一字不識(shí)，真詩(shī)人矣。如其胸境齷齪，相對(duì)塵俗，雖終日咬文嚼字，乃非詩(shī)人矣。”(《隨園詩(shī)話(huà)·卷九》)

如果沒(méi)有語(yǔ)言的產(chǎn)生和精神的發(fā)育，人類(lèi)這個(gè)族群可能今天還是猴子，張猴子李猴子而已。當(dāng)然，有人覺(jué)得當(dāng)猴子也很快樂(lè)，成天睡在樹(shù)上，胡亂蹦跶，由于活動(dòng)量大，不得心臟病。可是你怎么才能知道猴子是快樂(lè)的呢？哪只猴子告訴你了？是個(gè)懸案。所以，還是當(dāng)人好，人有靈魂世界，有語(yǔ)言表達(dá)能力，高興和痛苦都可以表達(dá)。不像猴子，有苦說(shuō)不出。

因?yàn)橛辛怂枷搿⒁庾R(shí)，有了精神生活，所以德國(guó)哲學(xué)家海德格爾才說(shuō)：“我思故我在。”自從有了人類(lèi)的精神生活，人類(lèi)社會(huì)面貌就發(fā)生了翻天覆地的變化。有了精神生活，人類(lèi)的生活不再簡(jiǎn)單地等同于一般動(dòng)物的生活。人類(lèi)就有了夢(mèng)想，有了創(chuàng)造的沖動(dòng)。于是，文化藝術(shù)教育科學(xué)都產(chǎn)生了，人類(lèi)一下子就脫離了丑陋的生活形態(tài)而進(jìn)入到美的生活天地。文學(xué)藝術(shù)生活是人類(lèi)精神生活最早的萌芽之一，而有了語(yǔ)言文字之后所產(chǎn)生的書(shū)籍，則在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期成為傳承人類(lèi)精神成果的最佳載體。因此，閱讀在人類(lèi)文明史上一直是核心的精神生活方式，是延續(xù)千百年而不變的汲取精神營(yíng)養(yǎng)培育美好心靈的最佳方式。作為文學(xué)藝術(shù)品種之一的小說(shuō)的起源(小說(shuō)起源于原始人黑夜之中篝火旁邊的講述)也充分證明，人類(lèi)在勞動(dòng)和搏斗之余是多么地需要想象性的詩(shī)意的生活！福樓拜說(shuō)：“閱讀是為了活著。”閱讀成為人類(lèi)作為一種高級(jí)生命存在于這個(gè)世界上的最為美麗的標(biāo)志。人類(lèi)有了精神和靈魂生活，甚至改變了人對(duì)異性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“美麗”不僅僅與容貌有關(guān)，它更與人的內(nèi)心有關(guān)，與性格氣質(zhì)有關(guān)。不讀書(shū)，性格氣質(zhì)就會(huì)顯現(xiàn)粗鄙、刁蠻的底色，就不太招人喜歡。我經(jīng)常對(duì)剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)一年級(jí)女生說(shuō)：不讀書(shū)，年輕的女孩子只有淺薄的動(dòng)人之處。

中華民族曾經(jīng)是一個(gè)異常重視知識(shí)與智慧、喜愛(ài)讀書(shū)的民族。然而，近代以來(lái)，國(guó)家蒙難，文化衰落，一百多年間禮崩樂(lè)壞，世風(fēng)大變，崇文一脈忽然嬗變?yōu)榘萁鹂癯薄Ｈ绱饲闋睿呀?jīng)難以措辭。我想談?wù)勍瑯酉矏?ài)閱讀的猶太民族的事情。猶太民族是一個(gè)打心眼里重視知識(shí)和智慧、并且長(zhǎng)久地?fù)碛兄腔鄣拿褡濉＊q太人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦建立的國(guó)家以色列，雖然被《圣經(jīng)》譽(yù)為“流著奶和蜜的應(yīng)許之地”，實(shí)際上卻是資源極其貧乏的土地。但是，第二次世界大戰(zhàn)之后，以色列硬是依靠其最大的資源——人才，依靠科技和資金的優(yōu)勢(shì)，在艱險(xiǎn)的環(huán)境中，邊打仗邊建設(shè)，僅僅用一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代國(guó)家。以色列人為什么能夠取得這樣的發(fā)展成就？我以為源于兩個(gè)原因：第一，猶太人在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了噩夢(mèng)一般的被屠殺、被迫害的經(jīng)歷，猶太人有天然的危機(jī)感和憂(yōu)患意識(shí)(以色列建國(guó)時(shí)，說(shuō)著85種語(yǔ)言，來(lái)自115個(gè)國(guó)家的人們匯聚在一起)。第二，猶太人把讀書(shū)和受教育看得比生命還重要，猶太人有言曰：“尊師如敬上帝，教師重于父親。”這是它的民族優(yōu)秀傳統(tǒng)。全球1300萬(wàn)猶太人只占世界人口的千分之二，卻取得了29%的諾貝爾獎(jiǎng)，在各個(gè)領(lǐng)域大師輩出，群星燦爛。卡爾·馬克斯、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德、畢加索、卡夫卡、卓別林、基辛格(1970年代美國(guó)的國(guó)務(wù)卿，協(xié)助總統(tǒng)尼克松重啟中美交往之門(mén))皆是二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)人們耳熟能詳?shù)慕艹鋈宋铩Ｎ鞣綄W(xué)者有個(gè)說(shuō)法，叫做“二十世紀(jì)三個(gè)猶太人顛覆了世界”，指的就是愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”、弗洛伊德的“精神分析學(xué)說(shuō)”和馬克思的“階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”給二十世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的物質(zhì)生活和精神世界所帶來(lái)的巨大沖擊與前所未有的變化。最新的一個(gè)統(tǒng)計(jì)表明，盡管猶太人只占美國(guó)成年人口比例的2%左右，但卻占據(jù)了目前美國(guó)最高法院1/3的大法官席位；貢獻(xiàn)了逾2/3的托尼獎(jiǎng)最佳詞曲作者得主。美國(guó)人有一句玩笑，說(shuō)全世界的錢(qián)在美國(guó)人的口袋里，而美國(guó)人的口袋在猶太人的腦袋里。舉世公認(rèn)：猶太人聰明、智慧、善于經(jīng)營(yíng)。原因只有一條：這是一個(gè)打心眼里崇拜知識(shí)并把智慧當(dāng)成信仰、終生重視閱讀的民族。曾經(jīng)有統(tǒng)計(jì)，猶太人平均每年每人的閱讀量是45本書(shū)。猶太孩子生下來(lái)初懂人事，就要被大人抱著在涂有蜂蜜的《圣經(jīng)》封面上舔一下，讓孩子知道書(shū)是甜的。猶太人還有一個(gè)小故事說(shuō)，有一位智者被人問(wèn)道：“為何你能成為智者？”智者聞言答道：“因?yàn)橹钡侥壳盀橹梗以跓粲头矫嫠ǖ腻X(qián)，比起食用油方面還要來(lái)得多。”

能不能這樣說(shuō)：一個(gè)民族的精神世界取決于這個(gè)民族的閱讀水平，一個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)力取決于這個(gè)民族的精神力量。精神力量何來(lái)？閱讀是民族精神力量的來(lái)源之一。

一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，養(yǎng)成閱讀習(xí)慣等于在他的心里裝了一臺(tái)成長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人一輩子不寂寞，養(yǎng)不成閱讀習(xí)慣的人一輩子不知所措。

對(duì)于學(xué)校教育來(lái)說(shuō)，閱讀是那么重要，沒(méi)有閱讀的學(xué)校永遠(yuǎn)都不可能擁有真正的教育。閱讀應(yīng)該成為學(xué)生們最基本的生活方式和最重要的生活內(nèi)容。但我們很多人都沒(méi)有意識(shí)到閱讀對(duì)教育價(jià)值本身的意義。蘇霍姆林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)限地相信書(shū)籍的力量是他教育信仰的真諦。

2 電子時(shí)代為什么要提倡讀書(shū)

我們身處電子化、信息化時(shí)代，色彩絢麗的物質(zhì)生活和虛擬的電子生活空間已經(jīng)顛覆了人類(lèi)對(duì)世界的原初認(rèn)識(shí)。在物質(zhì)獲得極度便利，精神生活被誤解為與電視和網(wǎng)絡(luò)為伴的現(xiàn)實(shí)情境中，許多人常常會(huì)陷入目迷五色、內(nèi)里虛空的精神困境。因此，在年輕人當(dāng)中大力提倡紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀、經(jīng)典的閱讀就成為一項(xiàng)迫切的文化任務(wù)。

2.1 電子時(shí)代青少年“親網(wǎng)絡(luò)”而“遠(yuǎn)閱讀”的現(xiàn)狀需要我們提倡深層次的讀書(shū)

E時(shí)代的到來(lái)，大眾對(duì)書(shū)本文化的遠(yuǎn)離，是一個(gè)全球性的現(xiàn)象。讓我們先來(lái)看看號(hào)稱(chēng)全球第一大國(guó)的美國(guó)國(guó)民的閱讀狀況。2009年度11月號(hào)的美國(guó)《未來(lái)學(xué)家》雜志發(fā)表了學(xué)者帕特里克·塔克的一篇文章，文章的題目叫《后文學(xué)時(shí)代的到來(lái)》。文章中，作者這樣描述道：“想像一下詩(shī)人、作家和教師等文人圍繞在一度輝煌的書(shū)本文化殘骸周?chē)窆畔ＥD唱詩(shī)班莊嚴(yán)哀悼倒下的國(guó)王。何以至此？因?yàn)閺?982年到2007年，閱讀者人數(shù)占美國(guó)總?cè)丝诘谋嚷氏陆盗私?0%，在18歲到24歲的年輕人中，閱讀者比例下降了30%。書(shū)本文化之所以面臨如此困境，最直接的答案也許就是：影視文化的沖擊。對(duì)書(shū)本領(lǐng)地的入侵不僅是電視，還有隨之而來(lái)的電腦游戲、網(wǎng)絡(luò)視頻和各種各樣的影像娛樂(lè)，在它們的牽引之下，西方文化逐漸脫離了文學(xué)的滋養(yǎng)。”

我想，帕特里克·塔克的描述，所涉及的不僅僅是美國(guó)人的閱讀現(xiàn)狀，他的描述，幾乎可以說(shuō)是“放之全球而皆準(zhǔn)”。

顯而易見(jiàn)，我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代。由電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)電話(huà)、視頻電話(huà)等等電子產(chǎn)品所組成的奇特的可視、可聽(tīng)的音像世界，已經(jīng)深刻地進(jìn)入青少年的生活。上述電視、電腦等電子新產(chǎn)品對(duì)青少年的影響，不僅是表層的、娛樂(lè)的，而且是心靈深處的。所有的城市人，幾乎都患上了網(wǎng)絡(luò)、電腦、手機(jī)等電子產(chǎn)品的依賴(lài)癥。設(shè)想一下，如果沒(méi)有了電視、電腦、手機(jī)，我們的生活會(huì)是什么樣？我想所有的在座的人都會(huì)說(shuō)，我們會(huì)陷入一種可怕的生活。你們的說(shuō)法，郁悶的生活！一句話(huà)，以電視、電腦為代表的電子產(chǎn)品，對(duì)我們所言，尤其是對(duì)于城市的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為生活的伴侶、精神的伴侶。沒(méi)有了它們，許多人仿佛就不能生活了。于是，讀書(shū)，特別是課外讀書(shū)，對(duì)你們這一代人當(dāng)中的許多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為一種相當(dāng)奢侈的事情(當(dāng)然，你們當(dāng)中的許多人從小就讀漫畫(huà)書(shū)，結(jié)果上了高中以后還只能讀漫畫(huà)書(shū))。

是的，有人說(shuō)，上網(wǎng)不也可以獲得信息和知識(shí)嗎？我想說(shuō)的是，我們從網(wǎng)絡(luò)上獲得的往往只是信息，而不是智慧和精神修養(yǎng)。網(wǎng)絡(luò)固然給我們帶來(lái)了許多生活、工作和學(xué)習(xí)的便利，但是網(wǎng)絡(luò)也帶來(lái)了一系列精神性問(wèn)題。

首先，由網(wǎng)絡(luò)和電子郵件、電視等所組成的視聽(tīng)世界使年輕人遠(yuǎn)離了真正的社會(huì)生活，變得異常封閉。一位英國(guó)55歲的母親抱怨說(shuō)：“今天的孩子樂(lè)此不疲地從網(wǎng)上下載音樂(lè)、上傳照片、發(fā)送電子郵件。他們覺(jué)得坐下來(lái)讀書(shū)甚至看電視節(jié)奏都太慢太過(guò)無(wú)聊。我真的無(wú)法想象現(xiàn)在的孩子能夠擁有一項(xiàng)自己獨(dú)特的愛(ài)好，例如觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)等過(guò)去孩子喜歡的東西。”

第二，以網(wǎng)絡(luò)為代表的數(shù)字新產(chǎn)品使年輕人時(shí)常處于“信息中毒”狀態(tài)。由于獲得信息異常便利和接受新信息刺激變成許多人的心理性需求(獲得信息焦慮癥，其特點(diǎn)是尋求信息刺激，如果不能獲得更多信息，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法忍受的焦慮感和空虛感)，我們實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了“信息中毒”狀態(tài)。“信息中毒”的最具體癥狀是：在電腦跟前工作的人平均每天檢查十多次電子郵箱，許多人費(fèi)一、兩個(gè)小時(shí)整理電子郵箱。不少人都有強(qiáng)迫自己閱讀電子郵件、生怕錯(cuò)過(guò)重要的信息經(jīng)歷。結(jié)果，一天下來(lái)，精疲力竭、頭腦紛亂。

第三，以網(wǎng)絡(luò)為代表的數(shù)字產(chǎn)品造成許多年輕人的注意力分散，記憶力嚴(yán)重下降、思維破碎化。美國(guó)學(xué)者尼古拉期·卡爾認(rèn)為：充斥我們生活中的數(shù)碼產(chǎn)品成了神經(jīng)生物學(xué)的試驗(yàn)品。網(wǎng)絡(luò)世界導(dǎo)致人們把注意力集中在事件、點(diǎn)擊率和一些華而不實(shí)的東西上。大量的資料、圖片耗費(fèi)了年輕才俊的精力。我們的記憶力因?yàn)橛幸蕾?lài)而變得下降。比如出租汽車(chē)的司機(jī)駕車(chē)目前更多的是依靠GPS系統(tǒng)，而非他的記憶力。一位英國(guó)廣告前輩甚至認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)正在改變?nèi)藗兘邮招畔⒌姆绞健Ｓ捎谠诔砷L(zhǎng)過(guò)程所接受的數(shù)字信息，年輕人的大腦結(jié)構(gòu)已與前人不同，“他們的大腦對(duì)信息進(jìn)行重組、過(guò)濾，記憶的內(nèi)容比過(guò)去少。”

與數(shù)碼產(chǎn)品不同的是，歷史古老的紙質(zhì)的書(shū)本卻往往能夠?qū)⑽覀儙氲揭粋€(gè)思想與反省的境地。在這個(gè)特殊的世界當(dāng)中，我們與那些偉大的靈魂相遇，與他們交談、爭(zhēng)辯，感受著他們與我們共同的悲苦與歡喜。

我們不要說(shuō)古代人是如何刻苦讀書(shū)的，那時(shí)讀書(shū)是一項(xiàng)高尚而高貴的事業(yè)。就說(shuō)我這一代人，小學(xué)和中學(xué)時(shí)代是在文化禁錮時(shí)代度過(guò)的。那時(shí)，為了找到一本施耐庵的《水滸傳》和羅貫中的《三國(guó)演義》，是怎樣的費(fèi)盡心機(jī)呀。時(shí)間才過(guò)去了20多年，當(dāng)我的孩子長(zhǎng)到16歲時(shí)(正在上高一)，他居然告訴我：他讀不懂羅貫中的《三國(guó)演義》！而《三國(guó)演義》和《水滸傳》，是我初一時(shí)就讀得如醉如癡的作品。顯然，時(shí)代確實(shí)是變化了。電子時(shí)代、信息爆炸時(shí)代的來(lái)臨，在給人類(lèi)帶來(lái)生活便捷的同時(shí)，也給我們帶來(lái)了思想的懶惰化和智力的退化。我們不能說(shuō)這個(gè)時(shí)代沒(méi)有出現(xiàn)偉大的提供了原創(chuàng)性科技成果的科學(xué)家，但是，就對(duì)人生和人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)識(shí)而言，這個(gè)時(shí)代很少提供比較新鮮的思想和智慧。也就是說(shuō)，像魯迅那樣的偉大的思想家和文學(xué)家正在遠(yuǎn)離我們。雖然，一個(gè)偉大的思想家和文學(xué)家的成長(zhǎng)需要的個(gè)人和社會(huì)條件是多方面的。但是，時(shí)代氣氛和風(fēng)向的淺薄畢竟是最致命的因素。天才的大樹(shù)不可能誕生在文化沙漠和廢墟之上。

我的結(jié)論是，電子時(shí)代的生活便捷和音像文化的大規(guī)模普及，會(huì)對(duì)閱讀這項(xiàng)人類(lèi)古老而美好的精神活動(dòng)形成傷害。這種傷害的惡果是，忽視閱讀實(shí)際上造成了不知書(shū)達(dá)禮、不珍視經(jīng)典文化、沒(méi)有涵養(yǎng)、傲慢粗魯?shù)囊淮恕Ｒ虼耍霕?gòu)建未來(lái)的和諧社會(huì)，要想使彬彬有禮的傳統(tǒng)中國(guó)人重現(xiàn)，就必須在青少年當(dāng)中大力提倡讀書(shū)活動(dòng)，讀書(shū)不僅是為了考學(xué)，更是為了一個(gè)民族的明天和未來(lái)。

我們?cè)?jīng)有過(guò)多少令人神往的優(yōu)美的閱讀時(shí)代呵！燃一炷心香，品一杯清茶，于燈下安靜地讀一本書(shū)，對(duì)許多人而言是多么美好的精神享受。在電視沒(méi)有出現(xiàn)和普及的年代，溫暖的燈光底下的閱讀不知拯救了多少個(gè)粗鄙的靈魂，照亮了多少人生存的暗影！也許，對(duì)于更多的讀者而言，做學(xué)問(wèn)還只是一種夢(mèng)想，讀書(shū)在更多時(shí)候是一種尋求心靈安寧、提升生活情趣和質(zhì)量的有效途徑。十六世紀(jì)英國(guó)偉大的哲學(xué)家培根說(shuō)：“讀書(shū)能給人快樂(lè)、文雅和能力。……學(xué)問(wèn)能美化人性……天生的植物需要人工修剪，人類(lèi)的本性也需要學(xué)問(wèn)的誘導(dǎo)……讀書(shū)并且可以鏟除一切心理上的障礙，正如適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)能夠矯治身體上的疾病一樣。”英國(guó)偉大的哲學(xué)家羅素說(shuō)過(guò)：“閱讀將使我們與偉大的人物為伍，生活于對(duì)崇高的思想的渴望當(dāng)中，并且在每一次困惑中都會(huì)被高貴和真理的火光所照亮。”美國(guó)著名出版社家蘭登書(shū)屋的創(chuàng)建人貝內(nèi)特·塞爾夫說(shuō)：“閱讀的快樂(lè)不在人家告訴了你什么，而在于借此你的心靈得以舒展開(kāi)來(lái)。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飛翔，甚至超越他的。”新加坡作家錢(qián)歌川說(shuō)：“枕邊有一本書(shū)，可以免得翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)的苦，廁上有一本書(shū)，也可以辟除惡臭。”是的，當(dāng)過(guò)多的污濁之氣開(kāi)始包圍我們所生存的世界的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，我們的生活因閱讀而充滿(mǎn)芬芳。

2.2 我國(guó)國(guó)民人文素質(zhì)不佳、青少年普遍變得缺乏教養(yǎng)更需要我們提倡讀書(shū)

客觀(guān)而言，當(dāng)前我國(guó)國(guó)民的人文素質(zhì)普遍不高。原因之一，我們內(nèi)心缺乏力量和芬香。這力量和芳香從何而來(lái)，當(dāng)然是從人文精神深處而來(lái)。

“人文”這兩個(gè)字在中國(guó)古代主要是指詩(shī)書(shū)禮樂(lè)。儒家認(rèn)為：一個(gè)人要想進(jìn)行正常而有效的社會(huì)交往，必須知書(shū)達(dá)理，有比較好的人文素質(zhì)與修養(yǎng)。孔子說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”意思是說(shuō)，讀不好《詩(shī)經(jīng)》，話(huà)都會(huì)說(shuō)不好。宋代大詩(shī)人黃庭堅(jiān)在《與子飛子均子予書(shū)》中也說(shuō)：“人胸中久不用古今(按：指古今書(shū)籍)澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也。”

根據(jù)中外古今一些偉大思想家的論述和人類(lèi)美好生活所提出的要求，我認(rèn)為所謂“人文素質(zhì)”指的就是一個(gè)人通過(guò)有益的品德、思想、智慧、情感等方面的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)，而形成的良好的道德面貌和內(nèi)在修養(yǎng)。良好的人文素質(zhì)應(yīng)該包括：超出社會(huì)平均水平的道德情操面貌、健全的人格狀態(tài)、豐厚的文化底蘊(yùn)、尚雅的文化品位以及優(yōu)美細(xì)膩的感情世界等精神側(cè)面。

一個(gè)具有優(yōu)秀的人文素質(zhì)的人：對(duì)人和自然的態(tài)度是比較溫和的，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)是關(guān)注的，對(duì)自身以外的世界有強(qiáng)烈的了解和認(rèn)識(shí)的興趣，對(duì)美好的事物是天然喜愛(ài)的。當(dāng)然，他對(duì)人間的不平等、非正義現(xiàn)象也是充滿(mǎn)憤怒之情并且具有改造愿望的。

以這樣的不算高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一下國(guó)人的人文精神的面貌，很多時(shí)候，我們是應(yīng)該臉紅的。

我們的道德面貌是可疑的，灰色的。我們普遍怕吃虧，總想著占點(diǎn)小便宜。我們教育孩子經(jīng)常說(shuō)的兩句話(huà)是：“別那么傻，機(jī)靈點(diǎn)！”“少管閑事！管閑事，落閑事！”鼓勵(lì)孩子自私。臺(tái)灣作家柏楊在《丑陋的中國(guó)人》一文中說(shuō)：“我們臺(tái)灣的孩子，到學(xué)校去念書(shū)，戴上近視眼鏡，為了應(yīng)付功課的壓力，六親不認(rèn)。他母親昏倒在地，他去扶她，母親悲愴地喊：“我死了算了，管我干什么？你用功罷！你用功罷！”

結(jié)果，孩子長(zhǎng)成大人了，道德上有兩個(gè)缺陷：第一個(gè)是誠(chéng)信面貌不好；第二是因?yàn)閺男?ài)占小便宜，長(zhǎng)大以后有了權(quán)力，極容易變成貪污人員。

我們的人格呢？人格是一個(gè)人的思想、性格、心理所組成的精神特質(zhì)。美麗的人格包括明朗的自尊和自信，善意和愛(ài)心，深沉的責(zé)任感，抗挫折的能力。就我在高校的長(zhǎng)期觀(guān)察來(lái)看，大學(xué)生中人格健康優(yōu)美者，確實(shí)不能算非常多。具體表現(xiàn)為以自我為中心者多，心理明朗而具有善意者少，具有責(zé)任感者少，而抗挫折的能力則普遍低下。

至于說(shuō)到豐厚的文化底蘊(yùn)，尚雅的文化品位以及優(yōu)美細(xì)膩的感情世界，我們則普遍缺乏。我們的文化底蘊(yùn)，從國(guó)家的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正在重建，所以這幾年興起了“國(guó)學(xué)熱”。就個(gè)人的文化底蘊(yùn)而言，脫雅尚俗的現(xiàn)代社會(huì)和功利化的現(xiàn)代教育已經(jīng)摧毀了我們應(yīng)該擁有的文化內(nèi)涵。臺(tái)灣作家吳濁流說(shuō)：“我們的青年，相反地視固有文化等如垃圾，不值一文，放棄而不讀，其結(jié)果產(chǎn)生無(wú)根的思想，像浮萍一樣，風(fēng)一來(lái)就搖動(dòng)，可左可右可前可后，這種現(xiàn)象從哪一角度來(lái)看，都是同樣的，因?yàn)樗麄儧](méi)有根，就不能根生大地，也不能根深蒂固發(fā)育起來(lái)。”吳氏的說(shuō)法，可以說(shuō)精確概括了缺乏教養(yǎng)的一代中國(guó)人的精神面貌。

我們的感情世界呢？我的感覺(jué)是：普遍粗糙。現(xiàn)在即使是在高校，你要尋找一個(gè)感情細(xì)膩、舉止優(yōu)雅溫柔之人，也十分難得。你通常見(jiàn)到的是：急速奔走、瘋瘋張張、大聲嚷嚷的人們。在這樣一個(gè)開(kāi)口閉口皆言物質(zhì)利益的年代，人們都坐不住，都不講究?jī)?nèi)心的細(xì)膩，好像也不考慮別人的內(nèi)心感受。所以，安靜的閱讀(它培養(yǎng)坐得住的人們)之于當(dāng)下，該是何等重要！

我以為：一個(gè)人所具有的優(yōu)美、細(xì)膩的感情世界應(yīng)該包括對(duì)人類(lèi)的善心和愛(ài)意，對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)美好事物、尤其是文學(xué)藝術(shù)美的獨(dú)特的感受能力等等。

前蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)：“每個(gè)年輕人最主要的是記住，不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁、兇狠來(lái)填補(bǔ)思想上的空虛。在人的心靈深處，在潛意識(shí)里隱藏著一種本能——?jiǎng)游锏目謶中睦怼磹汉蜌埲獭Ｒ粋€(gè)人越是缺少文化修養(yǎng)，缺少智力與美感，這些本能就會(huì)表現(xiàn)得越頻繁，令人感到粗暴無(wú)視。……要愛(ài)惜不管是自己的還是別人的神經(jīng)系統(tǒng)和情感，要記住，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，如同需要空氣一樣，需要細(xì)膩的情感。”

蘇霍姆林斯基認(rèn)為，要想培養(yǎng)細(xì)膩的情感，必須做到兩個(gè)方面：

首先，任何時(shí)候都不能忘記，你生活在人們之中，任何時(shí)候都不能忘記，同你一起勞動(dòng)的人都有自己的憂(yōu)慮、牽掛、思想和感受。要學(xué)會(huì)尊重每個(gè)同你一起生活和勞動(dòng)的人，這是人的最大技能。細(xì)膩的情感，只有在集體中，只有在同你周?chē)娜藗儾粩嗟木窠涣髦胁拍芘囵B(yǎng)起來(lái)。

其次，思想的細(xì)膩、智力的豐富，是優(yōu)雅情感的源泉。情感可以使思想高尚，但是，真正的人的情感不能離開(kāi)思想而存在。情感來(lái)自思想，思想滋潤(rùn)情感，情感寓于思想之中。豐富的思想使人成為人的精神世界中的獨(dú)立力量，它會(huì)使人的行為高尚。

我也想特別談?wù)勄嗄耆说膶徝栏惺芰Φ膯?wèn)題。我們說(shuō)人類(lèi)的生活離不開(kāi)情感的陶冶。而情感的陶冶，其中最核心的內(nèi)容應(yīng)該是對(duì)自然的山水和人類(lèi)所創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)作品的審美感受能力的培養(yǎng)。應(yīng)該說(shuō)，審美感受力是人類(lèi)經(jīng)過(guò)上百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)進(jìn)化而形成的精神境界，是人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物的最根本的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)。審美感受超常，可以使人生藝術(shù)化、生活高質(zhì)量。

我們的祖先是一個(gè)對(duì)自然有著獨(dú)特的審美感受的民族。孔子說(shuō)：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。”劉勰說(shuō)：“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于海。”辛棄疾《賀新郎》詞說(shuō)：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”

民國(guó)時(shí)期的清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫認(rèn)為，要陶冶情感，莫善于美的教育，而“美的教育”首先當(dāng)推文學(xué)作品的美的感化力。羅家倫說(shuō)：“文學(xué)不僅是說(shuō)理的，而且是抒情的；不僅是知識(shí)的凝合，而且是愿望的表現(xiàn)；不僅是個(gè)性的暴露，而且是悲歡的同感；不僅是通情達(dá)意的語(yǔ)言，而且是珠圓玉潤(rùn)的美術(shù)。文學(xué)不僅可作發(fā)揚(yáng)情緒的烈焰，而且可作洗滌心靈的凈水。”“學(xué)社會(huì)科學(xué)的人應(yīng)當(dāng)以文學(xué)培養(yǎng)心靈，學(xué)自然和應(yīng)用科學(xué)的人尤其應(yīng)當(dāng)如此。天天弄計(jì)算，弄構(gòu)造，而無(wú)優(yōu)美文學(xué)作精神上的調(diào)劑，必致情感干枯，腦筋遲鈍，性情暴躁而不自覺(jué)。文學(xué)的甘泉，是能為你的心靈，培養(yǎng)新的萌芽的。”(羅家倫：《寫(xiě)給青年——文化的修養(yǎng)》)

由于今天的中國(guó)教育已經(jīng)不提倡“無(wú)用”的審美教育，中小學(xué)校園的教育原則是“考什么就教什么”，所以如何動(dòng)員有識(shí)之士的力量，通過(guò)有效的手段，使課外閱讀成為培養(yǎng)細(xì)膩優(yōu)美心靈的最佳園地，就不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是一個(gè)民族如何以?xún)?yōu)雅得體的面貌屹立于世界民族之林的大問(wèn)題。

3 讀書(shū)的路徑

人生讀書(shū)可分三個(gè)境界：兒時(shí)讀書(shū)、成年讀書(shū)、成熟讀書(shū)。我以為兒時(shí)的閱讀是一種愉快的興趣性閱讀，成年的閱讀是一種探索和發(fā)現(xiàn)的閱讀，而成熟的閱讀則是一種修煉。愉快性閱讀是一種本能性閱讀(基于人的求知本能)，是對(duì)世界上盡可能多的事物的一種興趣盎然地了解、知曉；探索和發(fā)現(xiàn)的閱讀是心有困惑之時(shí)為尋智慧解答而來(lái)，是為了發(fā)現(xiàn)人間之奧秘；作為修煉的閱讀則直接指向了你的身心，它成為你生活的組成部分，甚至與你的生活質(zhì)量與狀態(tài)密切相關(guān)。書(shū)讀懂的時(shí)候正是內(nèi)心安靜的時(shí)候，而讀不懂的時(shí)候正值心念紛馳。

讀書(shū)的三個(gè)境界，頭兩個(gè)境界好進(jìn)入，最后一個(gè)境界則需要世事洞明，心胸超脫，非一般人所能達(dá)到。我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)通常的讀書(shū)路徑。

如果用一句話(huà)來(lái)概括，就是“讀經(jīng)典”。讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)和淘洗的、依然給予我們新的思想啟發(fā)和情感陶冶的人文經(jīng)典。我的老師陳平原先生在《作為一種生活方式的“讀書(shū)”》這篇講演錄里認(rèn)為，作為一般讀者的閱讀，除去閱讀被今人反復(fù)推薦過(guò)的那些古代文化經(jīng)典外，作為生活于當(dāng)今的讀者，還應(yīng)該多讀讀現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品。他的具體說(shuō)法是：“第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相聯(lián)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都是必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書(shū)，讀書(shū)死。”