蘇珊·柯林斯：生活是一場饑餓游戲

張騰

蘇珊其人

1962年，康涅狄格州的哈特福德，蘇珊·柯林斯在一個(gè)空軍飛行員家庭降生了。蘇珊小時(shí)候跟隨她的家庭多次搬家，哈特福德、紐約，甚至布魯塞爾都留下了她的回憶。

蘇珊長大后，一家人最終選擇在美國南方的阿拉巴馬州定居。1980年，蘇珊在州立美術(shù)學(xué)院高中畢業(yè)后，來到印第安納大學(xué)求學(xué)，獲得了通訊工程和戲劇兩個(gè)專業(yè)的學(xué)位。隨后，她又去紐約大學(xué)攻讀了戲劇寫作方向的碩士。

1985年研究生院畢業(yè)之后，蘇珊的興趣轉(zhuǎn)移到了電視領(lǐng)域，為很多電視節(jié)目做起了編劇，其中包括“克拉麗莎都知道”和“小玩熊”這兩檔全美聞名的節(jié)目。這時(shí)，時(shí)代華納著名的兒童節(jié)目“O一代”的制片人詹姆斯·普羅米歐發(fā)現(xiàn)了蘇珊的才能，力邀蘇珊去時(shí)代華納的這檔節(jié)目做總編劇。

詹姆斯·普羅米歐就是那個(gè)為蘇珊帶來事業(yè)轉(zhuǎn)折的人。蘇珊后來回憶到，正是詹姆斯鼓勵(lì)自己嘗試著寫一些小說。蘇珊的劇作天分運(yùn)用在小說寫作當(dāng)中非常成功，她的經(jīng)紀(jì)人羅斯瑪麗·斯蒂莫拉認(rèn)為，蘇珊的小說“情節(jié)跌宕起伏、在恰當(dāng)?shù)牡胤浇Y(jié)束故事”，這樣的特點(diǎn)其實(shí)正是一部成功的劇作需要具備的。前《新聞周刊》記者凱倫·斯普林根也說：“蘇珊知道如何設(shè)置劇情，在參與《饑餓游戲》劇本的撰寫過程中，她在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)會設(shè)置一個(gè)懸念，從而把觀眾重新吸引回來。”

2003年，已經(jīng)出版了幾本小說的蘇珊寫出了《地下城：光明勇士》，這是《地下城》系列的第一部。在書里，主人公格雷戈?duì)柡兔妹眯⊙プ拥羧爰~約洗衣房的地下通風(fēng)管道，結(jié)果滑入了曼哈頓正下方的地下世界。原來在地底，還存在著一個(gè)神秘國度，這里居住著比人還高的巨型老鼠、蟑螂、蜘蛛和蝙蝠，也有組織森嚴(yán)的地底人類。

《光明勇士》被證明是蘇珊的成名作，也成為了當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上最受歡迎的小說。此后蘇珊每年出版一部續(xù)作，讓《地下城》最終成為一部由五部小說組成的宏大敘事體系：其余四部分別是《災(zāi)星預(yù)言》、《溫血詛咒》、《神秘印記》和《利爪密則》。

《地下城》系列讓蘇珊成為了一個(gè)家喻戶曉的作家，但在她通往聲名顯赫的道路上，和她的下一部作品相比，《地下城》就顯得太小家子氣了。

2008年，蘇珊出版了《饑餓游戲》。這部小說及隨后的續(xù)作出版了共計(jì)2400萬冊，被評為歷史上未成年人最喜愛的成人圖書第二名，僅次于《哈利·波特》系列。《饑餓游戲》三部曲的故事圍繞著女主人公凱妮絲·艾佛丁展開。凱妮絲生活在世界末日之后的國家帕納姆國，也就是現(xiàn)在的北美。在那里，饑餓游戲是每年都要上演的年度盛宴，帕納姆國下轄的12個(gè)地區(qū)每年要進(jìn)貢一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，而這24個(gè)孩子將在這場“饑餓游戲”中戰(zhàn)斗至死。

對蘇珊來說，不論是《饑餓游戲》還是《地下城》都觸及了一個(gè)之前兒童文學(xué)鮮有觸及的題材——必要和不必要的戰(zhàn)爭。在蘇珊看來，讓自己年輕的讀者群去了解這些敏感題材很有必要。

“如果我們告訴孩子們這些觀點(diǎn)，我們就有可能讓交戰(zhàn)的雙方更早對話。矛盾總應(yīng)有很多解決辦法，戰(zhàn)爭是其中最壞最不理想的一種。”蘇珊說，“在現(xiàn)實(shí)中，矛盾卻往往沒有善終，至少沒有朝著理想的方向去化解，最終引向戰(zhàn)爭。這或許是因?yàn)橛懻搼?zhàn)爭對一般的公眾而言并不容易，這個(gè)話題并不總能引起人們的歡悅。從小接觸這些題材或許有幫助，從我自己的經(jīng)驗(yàn)來看，我知道其實(shí)在很小的時(shí)候我們就已經(jīng)能夠思考問題的解決方案了。”

好書源自現(xiàn)實(shí)靈感

蘇珊寫作《饑餓游戲》的靈感很大程度上來自于晚上看電視時(shí)偶然誕生的一個(gè)念頭。

來回切換著電視頻道，蘇珊突然發(fā)現(xiàn)電視上的真人秀和伊拉克戰(zhàn)爭的報(bào)道交叉在一起，看久了反倒差別不大。

“真人秀頻道上，人們激烈的競爭不知道目的是什么。也許是為了錢吧？當(dāng)我切換到下一個(gè)頻道，那些屏幕上的人模模糊糊地在搶奪著什么，看起來其實(shí)和真人秀差不多。而這回電視中報(bào)道的卻是真實(shí)的伊拉克戰(zhàn)爭。那天晚上，我很累，兩檔節(jié)目之間的差別變得模糊起來，也正是從那時(shí)起，我開始構(gòu)想現(xiàn)在這部《饑餓游戲》。”蘇珊說。

“我們每天看這么多的真人秀，”她說道，“這是否太多了一些？我們是否因?yàn)檫@些過多的報(bào)道而對實(shí)際正在發(fā)生的血淋淋的真相而麻木不仁？在我看來某種程度上，這種對現(xiàn)實(shí)的不仁正是問題的關(guān)鍵。”

蘇珊有這些想法實(shí)際源自于家庭的影響。蘇珊一家茶余飯后經(jīng)常討論歷史話題。曾經(jīng)當(dāng)飛行員的父親在蘇珊出生后不久就開始在學(xué)院教授歷史，他很樂意同蘇珊分享自己的軍隊(duì)經(jīng)歷，包括在越南的故事。

寫出《饑餓游戲》后，蘇珊在許多場合直言父親對自己作品的影響：“我的父親在教會我戰(zhàn)爭的意義這件事上對我啟示很大。很多次，都是他帶我去戰(zhàn)爭紀(jì)念館和戰(zhàn)場紀(jì)念地。父親常常帶我去那些地方。當(dāng)那些過去的戰(zhàn)爭景象經(jīng)歷腦海，那些曾經(jīng)的戰(zhàn)爭遺訓(xùn)就會自然而然地在留在心中。在昔日的戰(zhàn)場，父親讓我領(lǐng)略到這這種奇妙的體驗(yàn)。從此，雖然未曾經(jīng)歷，但我的生命歷程中總也少不了戰(zhàn)爭的影子。”

“后來我漸漸知道，僅僅去參觀戰(zhàn)爭的遺跡還不夠，我們還要知道戰(zhàn)爭是如何發(fā)生，經(jīng)歷了怎樣的曲折，造成了什么結(jié)果。”蘇珊說。

至于《饑餓游戲》具體的情節(jié)行文構(gòu)思，則來自古代神話和歷史故事的靈感。在古希臘神話忒修斯和彌諾陶洛斯（牛頭人身的怪物）的故事中，彌諾陶諾斯居住在克里特島深處的迷宮里，當(dāng)?shù)厝嗣磕暌獙⑵邆€(gè)年輕人和女仆送進(jìn)迷宮。由于沒有人能走出迷宮，這些年輕人最終會被怪物彌諾陶洛斯吃掉。而勇士忒修斯自告奮勇進(jìn)入迷宮，殺死了彌諾陶諾斯后憑借自己留下的線索走出了迷宮。

早在蘇珊還是小孩子的時(shí)候，她就注意到這個(gè)神話故事的殘酷。彌諾陶諾斯傳達(dá)了這樣一個(gè)訊息——與我對著干，你們將經(jīng)歷比死亡還嚴(yán)重的痛苦；而且故事里的人們對自己子女的被害無能無力。作為國王的兒子，忒修斯自愿去迷宮中獻(xiàn)祭。在蘇珊的故事里，主人公凱妮絲就是未來版的忒修斯。

有一個(gè)古希臘神話內(nèi)核的同時(shí)，蘇珊也在《饑餓游戲》中加入了古羅馬角斗的內(nèi)容。角斗本質(zhì)上也是無情的政府任由自己的子民送死，目的僅僅是為了博得觀眾一樂。而《饑餓游戲》發(fā)生的地點(diǎn)，未來的帕納姆國充滿了有關(guān)古羅馬的隱喻。就拿帕納姆（Panem）這個(gè)國名來說，其實(shí)也來自于拉丁語Panem et Circenses，是面包與游戲的意思。endprint

“不論是古羅馬的角斗還是電視真人秀，觀眾自己也是節(jié)目的一部分。他們的傾向和態(tài)度其實(shí)決定了節(jié)目中那些演員的命運(yùn)。”蘇珊說。與真實(shí)世界的真人秀相似，饑餓游戲也調(diào)動了整個(gè)帕納姆國民眾的興趣。一般人其實(shí)對節(jié)目中的“演員”并不了解，不論是觀看角斗還是真人秀，都有可能是窺私欲的體現(xiàn)。

在蘇珊看來，人們樂于看到他人如何被羞辱，或者淚如雨下，或者承受肉體上的痛苦。雖然眼前享受到了窺探的快感，但此類節(jié)目的密集播出卻會讓觀眾對真實(shí)世界的麻木不仁與日俱增。當(dāng)真正的悲劇出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版頭條或是電視的緊急新聞欄目時(shí)，真實(shí)新聞可能就達(dá)不到本應(yīng)該有的影響了。

蘇珊寫作《饑餓游戲》瞄準(zhǔn)了清晰的讀者群。按她自己的說法，構(gòu)思這部小說時(shí)她想象的讀者就是自己的孩子，因而她在書中盡量將情節(jié)準(zhǔn)確表達(dá)，講述那些希望他們獲悉的故事。而對于低年齡讀者，《饑餓游戲》中的死亡情節(jié)尤其難寫。“將故事的主人公，還很年輕的凱妮絲置身在這樣一種生死環(huán)節(jié)中是非常難以下筆的，我自己也很難承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)的合理性。很可能在其他類型故事上更為合理。”蘇珊說。

蘇珊塑造的凱妮絲最終獲得成功。而她自己為了塑造這個(gè)角色也是煞費(fèi)了一番苦心。小說中的凱妮絲懂得各種搜尋技能，懂得狩獵和野外生存技巧。蘇珊為了讓凱妮絲的這些知識有依有據(jù)，幾乎讀盡了所有的生存指南。

內(nèi)容引人入勝

蘇珊的天才和努力最終為《饑餓游戲》帶來了過硬的質(zhì)量。另一個(gè)吸引讀者的特點(diǎn)是，《饑餓游戲》描述未來社會中一群青少年在絕境中求生的眾生相，與當(dāng)下我們面臨環(huán)境污染等多種危機(jī)威脅的社會現(xiàn)實(shí)非常相似。

但《饑餓游戲》能夠被讀者如饑似渴地排隊(duì)購買閱讀，離不開《饑餓游戲》的出版商學(xué)樂出版社在網(wǎng)絡(luò)媒體大行其道的今天對圖書出版的苦心經(jīng)營。學(xué)樂出版社首先注意到了《饑餓游戲》的良好口碑，據(jù)說在圖書的制作過程中，甚至本來不負(fù)責(zé)這部小說的編輯也要閱讀這本書的校樣。而在小說發(fā)行當(dāng)年秋季的銷售會議上，銷售人員也忍不住讀起《饑餓游戲》。

幾部《饑餓游戲》上市前后，出版社曾先后將后續(xù)作品的試讀本發(fā)行。這些搶先發(fā)行的試讀本都很快成為各大會議上被人們爭搶的寶貝。作為專業(yè)出版兒童圖書的學(xué)樂出版社，專業(yè)的判斷力能夠?qū)α闶蹚S商的進(jìn)貨產(chǎn)生巨大影響，而且出版社的工作人員還會組織書展和舉辦學(xué)校活動，參與地區(qū)圖書協(xié)會。書店老板、老師和圖書館員都會來找他們了解新童書的情況。

與出版社廣泛聯(lián)系的這些群體，直接與讀者相聯(lián)系。卡羅·奇騰登經(jīng)營的書店地處馬薩諸塞州法爾茅斯市，雖然地處偏僻，但憑借22年兒童書銷售的歷史在州內(nèi)也有一定名氣。學(xué)樂出版社將圖書的試讀本直接推銷給卡羅，卡羅看完后自然而然地向周圍的朋友推介起來。

圖書館員則是出版社另一個(gè)著力營銷的對象。特別是在學(xué)校，圖書館員們對學(xué)生非常了解，知道應(yīng)該有針對性地推銷讀書，而家長們則將館員們的話奉為圭臬。例如威斯康辛州麥迪森市兒童圖書館的凱瑟琳·霍寧就對媒體表示，推介《饑餓游戲》后，家長們發(fā)現(xiàn)書里的故事很容易引起共鳴，他們很愿意把孩子們從質(zhì)量不高的快餐讀物中拉出來，進(jìn)行深度閱讀和思考。

在賓夕法尼亞的一所中學(xué)，老師們甚至還要求學(xué)生們寫《饑餓游戲》試讀本的讀后感。有一位高中老師在圖書出版前的幾周，還邀請?jiān)摃髡咛K珊到校。學(xué)生們身著書中國家各地區(qū)的祭祀服飾，在學(xué)校的運(yùn)動場上還原了書中的情景。

學(xué)樂社還結(jié)合最新的多媒體手段，將社交網(wǎng)站、論壇和推特等技術(shù)與圖書營銷銜接，這些線上手段結(jié)合各色標(biāo)語、視頻，讓線下的營銷更富有成效，起到事半功倍的效果。在2008年夏季，學(xué)樂社就借助社交網(wǎng)絡(luò)制造“饑餓游戲話題”，引起了北美讀者的一次熱議。這些營銷手段讓學(xué)樂出版社在正式出版圖書之前就兩度加印圖書，圖書還未出版，暢銷已經(jīng)成為定局。

新文學(xué)時(shí)代的電影絕配

學(xué)樂出版社讓《饑餓游戲》登上暢銷榜的時(shí)候，圖書僅僅有10萬冊的印數(shù)，與今天的2400萬冊的總銷量相比相去甚遠(yuǎn)。讓《饑餓游戲》小說的銷售真正一鳴驚人的，實(shí)則源自以獨(dú)立電影拍攝聞名的獅門影業(yè)將小說改編為同名電影。

獅門影業(yè)在2009年開始與蘇珊和學(xué)樂出版社合作，最終得到了全套小說的改編及電影發(fā)行權(quán)。幾乎與此同時(shí)，影業(yè)公司就已經(jīng)開始了鋪天蓋地的電影推廣，8萬張標(biāo)語，50份雜志上的封面報(bào)道和3000個(gè)標(biāo)語牌和汽車站的海報(bào)定點(diǎn)宣傳出現(xiàn)在美國主要城市的大街小巷。

臉書、推特和YouTube當(dāng)然也不能落下，一場場有關(guān)饑餓游戲的競賽在網(wǎng)上逐步展開。在這樣的廣告攻勢下，《饑餓游戲》盡管只有8000萬美元的小成本投入，卻在24天內(nèi)收獲3.37億美元的票房收入。

地毯式的電影宣傳并不是獅門影業(yè)獲勝的唯一方式，精確的推廣方式和對讀者心思的熟諳才是獅門的致勝法寶。獅門影業(yè)營銷業(yè)務(wù)部高級副總裁丹尼爾·德帕爾瑪?shù)幕顒尤粘瘫砩嫌?2種顏色的電子表格詳細(xì)記錄了未來幾個(gè)月內(nèi)每一天、甚至精確到每分鐘要做的事。盡管如此縝密，獅門影業(yè)卻沒有邀請任何一家媒體對公司的推廣活動進(jìn)行報(bào)道。

“我們不想讓消費(fèi)者以為這是好萊塢的硬性推銷，”德帕爾瑪表示，“過去消費(fèi)者很喜歡向他們推介的東西，而現(xiàn)在，不是我們告訴消費(fèi)者要看什么，而是消費(fèi)者告訴我們他們在看什么。”

《饑餓游戲》電影中有很多未成年人自相殘殺的敏感場面。如果在營銷中直接宣傳這一點(diǎn)，這場生死游戲很可能會引發(fā)爭議，但這種場面和對暴虐的思考又恰恰是影片的核心內(nèi)容和大多數(shù)鏡頭的指向。《饑餓游戲》營銷的辦法是設(shè)置懸念：“如果想了解游戲，就去買票到電影院看！”

獅門影業(yè)時(shí)時(shí)沒有忘記正確的價(jià)值指向。在第一部《饑餓游戲》中，24個(gè)參與角斗的孩子有23人被殺死，但獅門為影片造勢時(shí)則采用了“只有一個(gè)孩子最終勝出了”這樣不太刺眼的字眼。原來，獅門認(rèn)為“影片不能贊美競爭，因?yàn)樗袇①惖暮⒆佣际鞘芎φ摺薄Ｔ幸患掖蟮膴蕵冯s志想用“讓這場游戲開始吧！”作為《饑餓游戲》封面報(bào)道的標(biāo)題，最終獅門公司堅(jiān)決要求他們撤換了題目。

雖然不是好萊塢寡頭的獅門只有4000萬美元的制作成本，但在電影內(nèi)容的制作環(huán)節(jié)依然盡善盡美地力圖還原蘇珊小說中神秘的帕納姆國。就連蘇珊本人也覺得滿意，影片中的帕納姆像大蕭條時(shí)代的美國，突然被高科技手段挪移到了遙遠(yuǎn)的未來。用氣墊船作為交通工具的首都和那些看起來像20世紀(jì)早期流水線工業(yè)制造的鐵皮房屋被一條磁懸浮鐵軌串聯(lián)起來，不論是凱妮絲還是觀眾都能在時(shí)空觀感上受到不小的沖擊。

場景的真實(shí)和影業(yè)團(tuán)隊(duì)的敬業(yè)大大提升了演員們的表演激情。而對于蘇珊·柯林斯自己，一部票房良好的影片不僅給了作為原著作者和編劇團(tuán)隊(duì)之一的她不小的回報(bào)，也將自己圖書的銷量帶上了一個(gè)從未有過的高度。

蘇珊·柯林斯的暢銷書

《地下城》五部曲

受到《愛麗絲夢游仙境》的啟發(fā)，作者創(chuàng)造出了一個(gè)極具幻想色彩的地下世界。該書在美國一經(jīng)上市就獲得了強(qiáng)烈反響，除蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜23周之久外，更獲選成為當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》最佳讀物、紐約公共圖書館100本值得閱讀與分享的好書、新大西洋獨(dú)立書商協(xié)會年度暢銷小說等10余項(xiàng)全球小說類大獎(jiǎng)。小說已創(chuàng)造出了全球銷量突破180萬冊，被翻譯成13種譯本的奇跡。

《饑餓游戲》三部曲

在那場吞噬大片土地與人口的災(zāi)難后，帕納姆國自廢墟中誕生，并建立起13個(gè)行政區(qū)，以建立在洛磯山脈的“都城”為中心實(shí)施統(tǒng)治。在帕納姆國建立后不久，負(fù)責(zé)供應(yīng)都城各項(xiàng)天然資源與產(chǎn)品的13個(gè)行政區(qū)發(fā)動叛亂，進(jìn)入帕納姆國歷史上的“黑暗時(shí)期”。然而，叛亂迅速被都城以高科技與優(yōu)勢軍力弭平，并投放毒氣彈毀掉第十三區(qū)，藉以殺雞儆猴。

為了懲罰發(fā)動叛亂的各行政區(qū)，都城要求所有行政區(qū)每年都必須派出一對少年少女到競技場參加“饑餓游戲”，同時(shí)透過電視轉(zhuǎn)播播出“貢品”們的比賽過程，藉以打擊各行政區(qū)的反抗意識。除了比賽開始后60秒內(nèi)不可踏離原地和食人外，游戲沒有任何規(guī)則，包括殺人也不受限制，而最后存活的貢品即為勝利者。endprint