棋盤上的皇帝

梁羽生

中國象棋的“帥”和國際象棋的“王”地位相當，都可稱為棋盤上的皇帝。但帥是不能走出九宮格的，王就不同了，他可以走遍天下（棋盤任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰斗能力，不像中國象棋的帥必須依賴士、相保護。

我想棋盤上的不同，就真實反映了東西方皇帝地位的不同。中國的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開國之君可能打過仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外面接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動地的大事。正德皇帝游江南，大大小小臣子跪在宮外諫阻他出游的有數百人之多，結果這位少年貪玩的皇帝發了脾氣，各賞一頓板子，給打死的都有幾個。西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗，并不稀奇。

另一個不同是，中國象棋雙方的帥不能見面，國際象棋則無此限制。這個差異，看來也是反映了東西方對皇帝的觀念不同。中國的觀念是“天無二日，民無二主”，皇帝只可召見屬國的君主，和同等地位的敵國君主則是不會碰頭的。只有在滅了敵國之后，那時敵國之君已經變成了自己的俘虜，這才可以見面。

西方的皇帝是人不是神，中國的皇帝是天子，介乎神、人之間。國際象棋或者不及中國象棋深奧，但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。

（摘自《筆花六照》）