母親的布帶

唐新勇

5年前的一天，他正在鎮中學給學生上課，突然接到縣城民警打來的電話，說他母親神志不清，找不到回家的路。他心頭一沉，下課后便直奔縣城。從派出所領回母親時，母親竟問他：“你是誰？”經診斷，原來母親患上了老年癡呆癥。

時年32歲的他，是一名初中語文老師，周一到周五都住在鎮中學，周末才回到縣城的家——一套兩居室的出租屋，他和妻子以及年僅2歲的兒子住一間，60多歲的母親和90歲的奶奶住另一間。母親突然患病，誰來照顧？姐姐遠嫁外地，妹妹也在他鄉打工，妻子是縣城一家幼兒園的臨時工，還要照顧幼兒和老奶奶。他毫不猶豫地決定：帶著母親去上班。

從縣城到鎮中學騎電動車要一個多小時，而此時的母親就像不懂事的孩子，坐車時一點兒都不安分，無法像正常人一樣載著她。看到妻子背兒子，他想到了把母親“綁”在自己背上。于是他從箱底翻出一根舊布帶，這是一根2米多長、已有30多年歷史的藍色粗布背帶，母親曾用這根布帶，背大了他們姐弟仨。第二天清晨，他將母親扶坐在電動車上，將布帶繞著自己和母親轉了兩圈，再在腰間打個蝴蝶結，就這樣，布帶將他和母親拴在一起，他可以安心上路了。

自那以后，他在學校的每一天都是這樣度過的：凌晨1點，叫醒母親上廁所；5點半，再次叫母親上廁所；6點，陪學生早讀；7點，喂母親吃飯、給她梳洗；8點，上課；每個課間，他都會趕回宿舍看看母親；直到晚上10點服侍母親躺下睡覺后，他才挑燈備課。盡管照顧母親很辛苦，但在工作上他毫不懈怠，他教的兩個班的語文成績一直蟬聯當地聯考的第一名。

由于長期操勞，他憔悴不少，妻子提議把老人送到養老院，他沒同意。他8歲那年，父親因車禍去世，母親帶著他們姐弟仨討生活，常常因為操勞過度而暈倒。他師范畢業后回到家鄉，就是希望讓母親享福，可沒想到，她卻患上這種病，他發誓無論如何都不會丟下母親。他叫陳斌強，2013年被評為《感動中國》十大人物之一。評委如此評價：“小時候，這根布帶就是母愛，媽媽用它來背著你。長大了，這根布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽……”

（摘自《莫愁·智慧女性》）