王志堅(jiān) 盧小溪
下小館,對(duì)老舍來(lái)說(shuō),是意味深長(zhǎng)的一件事,起碼有兩層含義:一是會(huì)友。在小飯館一坐,要上幾樣可口的菜,談話敘舊,無(wú)拘無(wú)束,越談越熱乎。下小館比正式擺宴席要舒暢得多,因?yàn)樗S便,并不專為吃。二是品嘗風(fēng)俗。
老舍26歲在英國(guó)當(dāng)教師時(shí),寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》中有句格言:“美滿的交際立于健全的胃口之上。”老舍的腸胃不甚健壯,在英國(guó)的時(shí)候,因?yàn)槌32荒馨磿r(shí)吃飯,得了胃下垂,并患有神經(jīng)性腸炎,碰見(jiàn)油膩、牛奶、生冷,都很難招架,甚至,東西還沒(méi)進(jìn)嘴,光是想一想,就有飽肚的感覺(jué)。在他眼里,最好吃的是:早飯——豆?jié){油條,午飯——炸醬面,晚飯——醬肘子夾燒餅,還有小米粥。一日三餐,他很能將就,只要能按時(shí)吃飯就成。
如此看來(lái),下小館,更多的是為了別人。這一點(diǎn),在老舍許多朋友的回憶中,都能找到根據(jù)。像巴金、曹禺、臧克家、吳祖光、新鳳霞、碧野、蕭滌非諸先生,都曾在文章中提到老舍下小館的事。
老舍被朋友請(qǐng)吃飯,也是常事。
一次是1941年他到云南,遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢(mèng)家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島等文壇老將,到吃飯的時(shí)候,都是大家一同出去吃價(jià)錢(qián)最便宜的小館。這些教授當(dāng)時(shí)極窮,即使是最便宜的小館常吃也請(qǐng)不起,便輪流把老舍請(qǐng)到家中,或包餃子,或炒幾樣菜,或烤幾罐土茶,一談就是幾個(gè)鐘頭。
另一次是1942年11月16日,郭沫若在重慶天官府舉辦五十壽辰宴會(huì),實(shí)為文化名人大聚餐,參加者需繳10元錢(qián)。……