解析劉國鈞走上圖書館之路的動因?

(江南大學圖書館 江蘇無錫 214122)

20世紀80年代，思想解放、學術自由氛圍逐漸形成。此一時期劉國鈞先生的去世，形成了圖書館界追憶老一輩業績的高潮，以后逐漸形成了圖書館史研究的高潮。我國從1904年正式誕生具有近代意義的圖書館以來，歷經晚清、民國、中華人民共和國成立、文革、撥亂反正等歷史時期，圖書館界的發展和各學術領域的發展一樣，幾經起落，歷史研究與記載不足，形成了許多“謎”，“劉國鈞為何舍去哲學而終身從事圖書館事業”這一問題，就是其中之一。

劉國鈞于1925年在美國獲得哲學博士學位，當時在中國學界，哲學是一個顯學，劉國鈞在此之前已翻譯、撰寫了10余篇質量較高的哲學領域的論文，翻譯出版了3部哲學著作，又經哲學碩士、博士學位的錘煉，其哲學理論已達到一個較高、較新的層面，以其所學，如果在哲學界發展，無疑也會產生很大的成果。但是，為何他又舍棄哲學而投入圖書館學領域而堅持一輩子呢?這一問題引起了界內學者的關注與深思。

1 提出“劉國鈞之問”

最早從文字上提出這一問題者大概是金恩暉。作為劉國鈞的弟子，懷有對老師的深厚感情，更是敬佩于導師之學術與人格的魅力，在劉國鈞逝世一周年的紀念文章中，深懷感情地表述:“有一次，他對我講，他自己早年被授予美國哲學博士學位，對中國道教和老子哲學有過系統地研究，由于感到圖書館學更需要有人開拓，從此就將主要力量致力于現在的專業了。”〔1〕這是劉國鈞早在1957年就對考入北京大學圖書館學系新生的現身說法，劉國鈞是以他的親身經歷與選擇來教育學子熱愛圖書館事業，一輩子服務于圖書館事業。這一表述，自然隨著學子們對學習的不斷深入，越發成為“一探究竟”之念想。然而由于學術環境與政治風云的變化，沒有成為師生間深入肺腑的交流話題，直至劉國鈞逝世后，這一問題才被正式提了出來。

從學術思想史意義上提出這一問題者，大致始于黃宗忠、羅德運先生。1999年，在紀念劉國鈞先生百年誕辰的學術活動中，《劉國鈞先生和中國圖書館事業》一文，從探究“劉國鈞先生是怎樣步入圖苑的”入手，提出了劉國鈞舍棄哲學專業，“是什么使他把目光投向坐冷板凳、專為他人作嫁衣裳的圖書館工作呢?這恐怕是令現今好多青年學生困惑的‘謎’。”〔2〕由于“未有聆教先生道明個中緣由之便，不好妄加猜測，只能從先生形于楮墨的文字中懸揣一二”〔3〕。文中的立點基礎是:劉國鈞滿懷“科學救國”、“教育救國”的理想學成歸國，而投身于圖書館事業，是與這一理想一致的，如此，中國少了一位哲學家，多了一位著名的圖書館學家，劉國鈞的這一選擇成為中國圖書館事業之大幸。這已經涉及到劉國鈞投入圖書館事業的思想基礎。由于當時資料匱乏，以致無法更加深入地去解“謎”，兩位在界內享有盛譽的學者，由于資料問題而沒有對這一問題更深入地研究，實屬可惜。

鑒于這一問題的重要性，青年學者顧燁青通過對資料的搜集與思考，對這一問題作出了大膽探討，他在《劉國鈞先生與少年中國學會:一個知識青年學術報國的心路歷程》一文中，藉劉國鈞早年學術生涯的探究而單用一節研討了“先生由哲學轉向圖書館學原因再探尋”〔4〕。該節約2700余字符，其基點是:劉國鈞直至在留美歸國之前，其興趣與主要精力并不在圖書館學上，同時對劉國鈞興趣與主要精力的轉移進行了三點大膽的分析，其主要原因是:在美國學習期間，通過對美國圖書館事業的學習、考察，拓展了視野，看到了圖書館事業的美好前景和中國在此方面存在的差距，從而萌發了中國的圖書館事業更需要人去開拓的想法;早期他并沒有將圖書館視為一種事業，通過美國留學而深感開拓圖書館學這一學科領域的重要性，從而“先生有意識地開始重點研究圖書館學”;在“教育救國”的思想指導下，通過圖書館這一社會教育事業實現自己教育救國的思想，“這是他在哲學研究報國無門下實現理想的一個最佳契合點”。

通過這些研究，人們可以粗線條地認識到“劉國鈞之謎”的初步答案，但還沒有達到精確解答之程度，其中最為關鍵的要素是:劉國鈞從事圖書館事業的邏輯起點是什么?他的思想基礎和指導思想是什么?他終身從事圖書館事業是突然的決定還是一個邏輯發展的過程?

2 受五四新文化運動影響而樹立起“教育救國”思想

一個人選擇的道路，都是有其歷史根源和思想根源的。劉國鈞在金陵大學求學期間，大致是與新文化運動興起與發展成同步之勢，而他開始較多地發表文章，則是在五四運動之時。五四新文化運動對青年的影響是巨大的，劉國鈞在學習至工作、研究的途徑中，是否也深受五四新文化運動的影響呢?這一點是肯定的，直至在他樹立起了“教育救國”思想，這一脈絡，成為劉國鈞以后從事圖書館事業的邏輯起點。

2．1 金陵大學在五四新文化運動中的表現與地位

據回憶資料表明，北京爆發五四學生運動后的第二天，北方、川鄂等地的學生代表來到南京、上海等地，醞釀如何聲援北京。金陵大學作為南京地區主要發動、聲援單位之一，“把學生組織起來，控制了南京鼓樓到下關的交通。第二日運動發動后，南京其他高校的學生也紛紛加入，于是‘五四’的風潮在南京激烈地鼓蕩起來。”〔5〕就南京各界人士，尤其是高校界人士，在“五四”發生前數日，就在組織反對國恥的紀念會，當接電盡知風潮始末情形之時，群情激昂，不勝憤駭，“約定于7日上午就青年會開國民大會。……全場舉定青年會干事溫世珍君為會長，金陵大學教職員應尚德君為副會長。”〔6〕由此證明了五四運動期間金陵大學的活躍與地位。五四前后，金陵大學十分重視同當局的斗爭，其斗爭之堅決以致引起當局的嚴重關注，甚至恐慌:“齊省長查悉金陵大學、金陵神學院有發起組織救國會，聯合長江之大學一致進行等情。特飭令警察廳長隨時防范。”〔7〕此時，金陵大學已成為南京地區開展五四新文化運動的核心單位之一。

1919年5月31日，南京20余所學校各派4位代表齊集省教育會事務所南京學界聯合會，南京高等師范學校陶行知、金陵大學應尚德等參加，后因學生提前罷課，他們二人于五月底辭職。在后來改名為南京學生聯合會的過程中，“舉定黃曝寰、吉斌俊二君為正副會長，一為高等師范學生，一為金陵大學學生，”〔8〕此時南京的學生運動已由高校學生主導，而南京高等師范學校陶行知和金陵大學成為學生運動的主要組織單位。在這一斗爭過程中，金陵大學的學生始終站在斗爭前列，“南京學生聯合會蒞告。六月七號金陵大學學生在花牌樓被警士擊打，幾至全體學生均受槍柄之擊，茲將受傷有跡可驗者十五人列下，……金陵大學被捕及受傷十五人。”〔9〕在這一斗爭中，金陵大學的學生受傷者是較多的。

盡管至今仍未找到史料表明劉國鈞是否直接參加了這一過程的愛國運動，但是，這些轟轟烈烈的事件，無疑對劉國鈞及每個愛國學生的思想起著重要的影響。

2．2 劉國鈞對新文化運動的認識

五四新文化運動至馬克思主義在中國的誕生，人們用不同的方法、途徑大力找尋救亡圖存、富國強民之路，其迫切心情，即使如蔡元培等人亦呈現出急不可耐之心，他們要中國“……不得不有奔軼絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作抵歐洲各國的百年。”〔10〕劉國鈞則言:“‘多難興邦’為歷史上教訓之一……”〔11〕在多難的中國，正是民族之心急需凝聚之時，通過各人的救國行動，匯成救國之洪流，中國則必得大興。劉國鈞對五四新文化運動印象極其深刻，“回想數十年前，五四運動勃發的前后。一班在學校的青年們，意氣何等激昂，自視何等重要!他們的呼聲是‘解放思想’、‘重估價值’、‘打倒舊禮教’、‘創造新文化’。蓬蓬勃勃的氣象意像思潮般卷遍了中國大陸。”〔12〕這一描述，成為找尋劉國鈞對五四運動的看法，甚至是親身經歷的心路!

劉國鈞積極、自覺地投入到五四新文化運動中去，有著對這一運動深刻的認識，認為“尊重青年人的心思能力，承認他們作社會的指導;廢除奴隸的教育，極力發展個人的才性，同時還要養成社會化的人格;打破社會上貧富貴賤的見解，實行平民的生活;鏟除舊家庭制度，使個人能為社會自由發展他的能力;并且用活潑進取，不絕創造的健全人生觀，來代替萎靡不振敷衍的病的人生觀。”〔13〕他通過新文化運動的洗禮，找出了改造社會之路，要破除保守心理，因勢利導地運用好積極的保守心理和創造心理的關系，這“正是新文化運動所做的事業”〔14〕。這種文化運動，并不是“井底之蛙”式的，而是要拿全人類的文化來供我們選取，以各民族的優秀文化來改造我們的文化，達到改造社會之目的。新文化運動，不是靠個人力量就可完成的，而是要靠知識分子、大多數人民來共同完成的，通過學術團體是大力推進新文化運動的可行之路，“所以我狠盼望有多數學術團體出來作公同為人類的文化謀發展的運動。”〔15〕

劉國鈞對于那些高喊“尊孔之道”而行破壞“新文化運動”之實者，加以批判和譏諷，“試看那些主張尊孔的人，有多少是能知道新文化的意義來反對新文化運動呢?”〔16〕態度之堅決，行文之辛辣，立于筆端。

2．3 深受《新青年》等進步雜志的熏陶

《新青年》是中國近現代革命史上最重要的雜志之一，它從一開始便提出了反對封建主義主張民主主義的口號，“‘新青年’是這十年中思想運動的主要中心，”〔17〕在中國近代史上，從來沒有一份期刊會產生如此深遠的影響。劉國鈞在若干年后深有體會地說，新文化運動的旗手是“新青年”，該雜志在政治上提出的奮斗目標是提倡民主政治、反對君主制度的主張，在文化上的奮斗目標則是鼓吹文化革命、提倡科學、反對舊文化、反對封建禮教、反對“國粹主義”的主張。〔18〕這種使人們耳目一新、振聾發聵的主張，在“一九一八年‘新青年’已經成為當時新文化運動的主流”〔19〕。《新青年》雜志成為知識分子、尤其是學生中爭相誦讀之物。“在民國七八年，秘密和公開的出版物，如《自由錄》、《每周評論》、《新青年》等，雖學校的圖書館不敢購買，但是學生們都以一睹而快。”〔20〕錢穆在回憶當時情景時體會極深:“時余已逐月看《新青年》雜志，新思想新潮流坌至涌來。而余已決心重溫舊書，乃不為時代潮流挾卷而去。及今思之，亦余當年一大幸運也。”〔21〕這些也許是劉國鈞的寫照。但不同的是，錢穆深入“國學”，極重視古書的研討，以后成為一代“國學大師”，而這一“國學大師”全不在固守舊勢，而是融入到新思想新潮流之中，真正達到了梁啟超所提出的“新”之含義:“一曰淬厲其所本有而新，二曰采補其本無而新之。二者缺一，時乃無功。”〔22〕劉國鈞則留學于美國多年，在原有對中國學術理解的基礎上，又深得西方學術之精華，從而在交融過程中，產生出了既符合國際學術潮流，又更具開拓中國近現代圖書館學術潮流特征的新思想，成為經五四新文化運動錘煉的、在新的歷史時期的學術代表人物之一。

2．4 形成“教育救國”之思想

在中國近代“救亡圖存”的潮流中，“教育救國”一直是主線。清同治元年(1862年)設立京師同文館，培養譯員，并附設印刷所，企圖變法自強，育才圖治，開始了“教育救國”之路。光緒二十四年(1898年)創立京師大學堂，成為戊戌變法的“新政”之一，目的在于“廣育人才，講求時務”，1910年，該學堂發展為經、法、文、格致、農、工、商等七科，1912年5月改為北京大學。可以說，在清末憲政變革過程中，其教育的主要成果為民國所承繼，戊戌變法時代的改良主義者都是持教育救國之思想的積極倡導者，他們把教育作為變法維新的首要任務和救亡圖存的根本手段。

從辛亥革命到五四新文化運動，中國的社會變革經歷了由舊民主主義革命到新民主主義革命的轉變，以《新青年》雜志為標志，中國開始了新文化運動，“教育救國”思想隨之興盛起來。當時救國之途多徑，如經濟、軍事、實業等等，然而這些途徑“雖能補救危亡于目前。恐終非長久安之道也。故為根本救亡計。非興學以普及教育不為功”〔23〕。教育是救亡惟一持久正確的途徑的思想盛行，“而必謂惟教育可以救亡，惟救亡之教育可以救國。”〔24〕許多知識分子在腦海中確立了具有新時期特征的“蓋教育為立國之根本”〔25〕之理念。為何惟有教育可以救國?因為“夫教育者。全國人民精神之所寄也。教育得施。則全國人民之精神振。而社會日益發達”〔26〕。要使國家富強，通過教育，可以濬人民之智識，明時代之道德，提高人民之技能，擴國家之人才，“顧教育云者。非只一家一邑之謂。乃全國人民之謂也。”〔27〕

劉國鈞通過五四新文化運動的洗禮，確立了“教育救國”的思想，在目前已知劉國鈞的學術譯文中，通過介紹福祿貝爾的教育思想而向國人提供了一種教育新潮流，他在“譯者識”中明確指出:“我們現在不是說要救國嗎。救國的一個根本問題。就是普及教育。”〔28〕這一表述是在1919年7月發表的，這時的劉國鈞還是一個學生，一個在經歷了五四運動幾個月后的學生，充分揭示了學生時期的劉國鈞就已確立起了“教育救國”的志向。以后，他又有表述:“改造社會之方法，其最遠大亦最能探其本原者，厥惟教育。”〔29〕這種普及教育的狀態，只有在德謨克拉西社會中才會達到。杜威來華講演，使中國廣大知識分子，包括劉國鈞在內，拓展了眼界，德謨克拉西社會要從政治的、民權的、社會的、生計的等各方面去追求。德謨克拉西的教育要從兒童抓起，為此，劉國鈞研究兒童教育問題，并著有《兒童勞動與教育》、翻譯《美國的男女同校教育》等文章，闡述其觀點;又從實業的角度，探討其實現德謨克拉西之途徑;還從哲學、教育等途徑發出聲音。

3 選擇圖書館之因

3．1 樹立教育機會人人平等的思想

研究劉國鈞的學術思想演進，掌握其早期受五四新文化運動影響而樹立起“教育救國”思想，這是最根本的思想基礎，如果不清楚劉國鈞這一思想基礎，則無法說明劉國鈞以后的學術選擇。要研究好這一問題，在了解了他的思想根源后，就必須清楚地明了他“教育救國”思想的認識深度如何?以及他在何處開展“教育救國”。劉國鈞“教育救國”思想的根本，即是“普及教育”。就世界潮流而言，“現在普及世界的民治運動，教育當然要受他的影響”〔30〕，因此，普及教育是在普及世界的民治運動的氛圍中開展的，這是一種社會制度的變革，“其目的咸在發展個人之能力。俾至于最完滿之地位。無間男女、種族、階級、此為教育之真精神。亦即所謂道德的德謨克拉西也。”〔31〕

要實現德謨克拉西的教育，就必須打破當時的兩大障礙，其一是對女子的輕蔑，重男輕女，以致大量婦女得不到與男子平等接受教育的機會。為此，劉國鈞及時譯介了杜威夫人的有關論著，深入闡述了男女同校問題，因為“這男女同校教育是杜威夫人研究很有心得的題目”〔32〕，能夠及時借鑒美國教育的經驗，為解決好我國男女教育不平等問題，具有重要的現實意義，也是教育救國深入之程度的一大指標。其二，要根本上實現教育救國，就必須解決好兒童教育問題。在世界上，尤其在中國等經濟落后的國家中，童工現象十分嚴重，這些童工，失去了接受教育的機會，而“勞動階級的兒童，能在有秩序的男女同校的學校得著比在街市上，工廠中，店鋪中等地方的機會生活，更好的保護和機會，是顯而易見的”〔33〕，這是一個關系到國家前途之根本的問題，“在現今盛倡勞動者生活增高勞動者地位的潮流中，有個很重要很迫切和國民發展的前途很有關系的問題，就是兒童勞動。”〔34〕有什么辦法既能使兒童迫于生計而不得不加入童工隊伍，又能使他們有接受教育之處?劉國鈞認為可以推行義務教育而進行強制性的教育，同時，大力舉辦補習學校等各種社會教育機構，“對于完畢義務教育而因經濟的壓迫不得不從事勞動以謀生活的兒童，我們應當設置補習學校，總以使得他能不和真正良好教育隔斷為目的。”〔35〕

在民治社會的建設中，根本的問題是要實行平等，“至于社會的德謨克拉西，都是本著平等觀念來的。……因此，平等的意義，就是機會平等。”〔36〕女子、兒童等的教育問題，事關教育機會平等之原則，是實行“人人機會均等”的必由之路。既然要實行“教育救國”，要實行接受教育機會平等之觀念和原則，那么，無論是教育者還是接受教育者，都是在“救國”，“‘愛國不廢求學求學不忘愛國’真是至理名言。宜切記。宜實行。”〔37〕教育家黃炎培的這一總結揭示了教育救國之完善的精神。劉國鈞為何要在上學期間十分認真、艱苦地研讀?正是將求學之過程作為救國之過程。為何要在求學的過程中寫就大量論著?就是要提高救國的質量，更廣泛地宣傳救國之道，以實際行動喚醒更多的同人共同救國。

3．2 實現教育機會人人平等之途

劉國鈞的“教育救國”思想，核心是“普及教育”。劉國鈞是一位思想活躍者，能夠緊跟時代而列于潮流之前者，他有自己堅定的理想與信念，但他并不是一個理想主義者，而是一位立足于現實、腳踏實地的踐行者。他的研究認識到了中國與當時世界發達國家之間存在著的巨大差距，在美歐等許多國家，教育已較為普及，更由于從幼稚園抓起，而使兒童、青少年的入學率不斷上升，文盲比例很低，而中國的學校遠不能滿足兒童、青少年的需求，文盲率大致達80%左右，而教育又受政治、經濟、文化等要素的制約，不經過制度的變革，在短時期內無法達到“普及教育”的目的。在現實的條件下，如何能使“普及教育”有所發展，有所成績，以達到不斷獲得“教育救國”之效果?這是劉國鈞深思與尋求之路。

劉國鈞對“教育”的理解，是置入廣義范疇中加以認識的，教育不是僅在學校中的事，它涉及到幼兒、青少年、成年、老年等各個階段，因此，教育也決不是僅靠學校的事。只有學校教育與社會教育相結合，才能真正達到“普及教育”之目的。因此，他認識到了比較現實的道路之一是大力舉辦圖書館。早在大學求學期間，劉國鈞為生活所需，為緩解經濟困境，就利用課余和暇日在金陵大學圖書館兼職，從而使他對圖書館的性質和作用有了較多的切身體會，從而逐步形成了圖書館是教育事業中重要的機構的思想。這一思想亦是時代的反映。中華民國從成立之始，就將圖書館列于“社會教育司”的管轄范疇中，并形成了圖書館是社會教育事業中最重要的機構的理念，從“教育救國”的思想基礎出發，劉國鈞開始了對圖書館的研究，這一研究，在他早期的學術思想中形成了重要的一支。

劉國鈞對于哲學、教育、實業等方面的研究是從譯介開始的，而對于圖書館的研究，卻是從著述開始的。圖書館事業在當時的中國是一個新興的事業，沒有多少參考的資料，不可能深入加以搜集、選擇，而只能在搜集主要領域資料過程中，間接地加以關注。他的《近代圖書館之性質》一文中闡述的最重要的核心問題是近代圖書館和藏書樓不同之處。他認為近代圖書館是公開的，在校學生和不在校的學生，只要有興趣，都可隨時入館閱讀，“這種公共的性質。便是近代圖書館根本的特征。”〔38〕圖書館公開，應該完全免費，而在中國，圖書館收費還是一種普遍的現象。劉國鈞從“教育救國”之高度認識這一現象，“為了此須小費。失卻圖書館最大目的。真是得不償失。在圖書館尚未興盛。人民尚不能知道圖書館利益的中國。尤其不宜有收費的舉動。”〔39〕這種免費的、建于交通便利之處，即是近代圖書館的第二種性質。通過選擇合適的圖書，能夠滿足讀者的閱讀需求，而不是以藏為主，以古為榮，這就成為圖書館的第三第四種性質。以后，又發表了《近代圖書館之性質及功用》一文，更是通過列舉出的近代圖書館的八種性質而歸納為三種:自動、社會化、平民化。通過《兒童圖書館和兒童文學》一文的研究，指出兒童圖書館的主要功用是:“培養讀書的習慣，使他們將來有一種愛良好著作的習性，和陶冶兒童的性情，使他們不致流入歧途。”〔40〕可見，劉國鈞在留美之前，尤其是在大學畢業后留在金陵大學圖書館工作至赴美留學前這一階段，通過作為圖書館職業人員這一身份而對圖書館事業有了進一步的認識，同時也真正體會到了圖書館工作中的理論缺乏和急需解決而當時又無力解決的問題，從而增加了其學習更多的國內外先進理論與實踐，更好地解決圖書館存在的問題，以便使圖書館能夠真正成為人們終身學習的場所的意愿。由此可以說明，劉國鈞選擇圖書館事業作為終身服務的事業，是具有深刻的思想基礎的，而且亦并非是突然的，而是具有一種“普及教育”的思想邏輯的內在發展關系。

3．3 哲學玄妙而選“實用之學”

在劉國鈞早期的學術生涯中，杜威的“實用主義”思想對他的影響很大，這種影響更大的是集中在哲學方法方面，這就是胡適在杜威在華結束講演即將離開中國之時所總結的:“他只給了我們一個哲學方法，使我們用這個方法去解決我們自己的特別問題。”〔41〕這種哲學方法就是“實驗主義”。由于中國自古以來的“經世致用”觀根深蒂固，使國人十分容易接受實用主義哲學。中國的經世致用中的“用”，是在歷史的“修身、齊家、治國、平天下”的社會語境中展開出來的。讀書既是為“用”，人們讀書求知做學問不是為了知識或學問本身，而是將知識作為手段，追求“實用”，發展至清末，在中西文化碰撞中，更是發展為“中體西用”的實用模式。至五四新文化時期，教育、學術亦成為知識分子救國圖存的“利器”。

在這一社會氛圍下，劉國鈞開始認識到了哲學研究的局限性與長期性，而當時更加迫切的是通過創新、宏揚“實學”而使“致用”能起到立竿見影之效果。他在研究美國哲學界思想變遷的過程中，引用柯享(Cohon)的話:“哲學除了應對人生問題供給人類許多無形中的幫助以外，最大的貢獻，就在養成一種批評的精神的標準。”〔42〕劉國鈞十分注重學術團體的作用，作為少年中國學會會員之一，他積極地參加了學會活動，并將業余的主要精力放在學術研究上，并訴諸于筆端而源源不斷地發表于多種學術雜志和出版社出版。當少年中國學會思想激烈碰撞，幾近分裂之關鍵時刻，他奮力疾呼:“真正的‘少年中國’的觀念不是由哲學得來的，不是由科學得來的，不是由調查社會實況得來的;是本著一切學科的結合和社會的實況，參酌世界的大勢，加以個人的判斷得來的。”〔43〕他認為學會應以學術活動為主體，個人的思想或活動，只要不違背學會宗旨，都不應干涉，“據我個人的意見，覺得現在切實一點的問題，還是學科研究會的問題。”〔44〕劉國鈞通過在少年中國學會中的錘煉，認識到了哲學領域、思想建設是一個長期的過程，而且這一過程中的思想復雜，在當時社會條件下，較難以此形成合力，而且，“在理論的理解這世界，這是哲學的目的。”〔45〕劉國鈞認識到哲學要解決的主要是理論問題，在這一基礎上，又進一步認識到哲學是“玄而又玄”之學。他在美留學二月之后，寫信給少年中國學會:“我在這里習哲學與圖書館兩種，哲學差不多全靠自學，計讀Metaphysical Seminary，Logical Seminary and Pragmatism三班，論理學研究‘真理之意義’，形上學研究‘時空論’，真是玄之又玄!”〔46〕這種玄之又玄之感，對于急欲投入到“教育救國”實踐中去的劉國鈞而言，猶如陷入棉花堆中難以用力。很快，他又在論述圖書館時流露出了哲學之玄的想法:“凡各國之人情，風俗，政治，教化，乃至科學，哲學中玄妙之問題，又如古書中一詞一字之意義，茍有需考證者，皆得向參考部中求其解答。”〔47〕因為“知識之作用。尤不在玩索或瞑想理想世界。而在其對于現實世界之影響也”〔48〕。

由教育救國思想出發，認為哲學玄之又玄，劉國鈞如果照此途徑而入，則已自感“有勁難使”，在當時的社會環境下，應該盡快地投入到救國的實際行動中去。因為劉國鈞尋找的“教育救國”之途是“今則以理想世界為目的。而改造現世界以赴之”〔49〕。要達此目的，“實學”當然是很好的選擇，這是解答劉國鈞為何終身從事圖書館事業之謎的又一方面。

3．4 不能大而無當，而應腳踏實地

在劉國鈞的學術生涯中，無疑在哲學領域和圖書館學領域中，各具特色而又相輔相成。早期以哲學等領域為主，以圖書館學領域為輔，以后轉至以圖書館學領域為主。在1931年至1941年期間，他又兩者兼顧，著寫了多篇很有質量的哲學領域的論著，“50年代北京大學校長湯用彤先生曾提到:劉國鈞先生在道教和老子哲學方面的研究很有成就，但當時沒有引起注意。”〔50〕對于道教和老子哲學的研究，就是在這一時期，以后又集中精力開展對圖書館學領域的研究。值得指出的是，無論在哪個歷史階段，劉國鈞都充分運用哲學原理來厚實圖書館學的研究，從而形成了深具劉國鈞特色的理論體系:哲理鮮明、嚴謹扎實、立足現實、解決難題。這一特色，又指引我們揭示劉國鈞為何棄哲學而終身從事圖書館事業之謎的另一個視點，即:劉國鈞從大處著想、小處入手的宏、微觀兼顧的現實感。劉國鈞在教育救國的思想指導下，欲從教育事業入手，為救國事業作出一番貢獻。但是，教育是一個宏大的事業，一個人，不可能有如此多的精力投入到全部的教育事業中去，以免產生“大而無當”之狀。這一思想，他通過在少年中國學會中的爭論，對之具有深刻的認識，“如果承認團體不過是為某種目的而結合的，那個目的便當然不能是個大而無當的全‘社會事業’。”〔51〕他認為作為一個團體，必須要有一個切實的目標和目的，這一目標不能泛至難以掌控，而是應該有所選擇而抓住重點，切實符合該團體的實際，從而更好地將會員的作用發揮出來，促成更好的合力。“與其要馬上從事創造少年中國的全體，大而無當，何如認定一部分事業還可以實行呢?與其希望會員萬能對于件件事都要有意見，何如讓他專精一業作少年中國內的一個工人呢?”〔52〕作為個人，必須專精一業，近代以來社會與科學的迅速發展，過去中國“通人”式的目標已被現實擊碎，專精一業的“專家”所形成的人才成為潮流。通過大量的社會活動，避免“大而無當”的思想在劉國鈞的腦海中深深地扎下了根，在哲學、教育、圖書館學等領域的選擇中，劉國鈞較早地選擇了為圖書館事業服務之路，作為“專精一業”的終身奮斗目標與方向，這一點，在以后圖書館基礎理論中的“要素說”等理論中得到了很好的詮釋。

3．5 主編《圖書館學季刊》，加快了劉國鈞直接從事圖書館事業的步伐

劉國鈞畢業留校參加圖書館工作后，認真鉆研圖書館理論與業務，在留美前已任金陵大學圖書館中文部主任。良好的學術修養與激情的“教育救國”思想，使他認為在人類知識之地的圖書館是大有可為的，并逐步確立了終身為圖書館事業奮斗的志向，因此，在留美期間，認真學習現代美國式的圖書館先進理論和實踐，成為他重要的目標之一。劉國鈞以留學博士學位本可以在哲學領域獲得很好的發展，然而，由于擔任《圖書館學季刊》主編之職，促使他將主要精力放在了圖書館學領域。可以說，劉國鈞終身從事圖書館事業，這是一個邏輯發展的合理結果。

一個還在國外留學的學子，何以被選作為中華圖書館協會理論研究主陣地的雜志主編?對劉國鈞的過去不太了解者，也會是一個“謎”。通常擔任此重大責任之條件，應該具備:①本人熱愛圖書館事業，具有較高的圖書館學學術水平;②眼界開闊，知識面寬;③具有辦理全國性刊物的經驗。劉國鈞具有終身從事圖書館事業的志向，具有許多學術研究成果，通過自學、留學，已具備了前兩個條件。更主要的是劉國鈞還具備了第三個條件。在金陵大學上學期間，他就曾主編過兩份很有影響的雜志，第一份是《金陵光》，“最具‘其歷史與價值’的校內刊物首推《金陵光》，”〔53〕劉國鈞則于“1919年7月至12月，擔任金大校刊《金陵光》雜志社中文總編輯，實際主編該刊第11卷第2期”〔54〕。這是目前所知劉國鈞主編過的第一種在全國有較大影響的雜志。第二份是少年中國學會的《少年世界》雜志。對少年中國學會具有權威性的評價是中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局研究室所述的:“‘五四’時期的社團中，‘少年中國學會’可以說是歷史最久、會員最多、分布最廣、分化也最明顯的一個。”〔55〕《少年世界》月刊是“少年中國學會”的第二種期刊出版物，“由南京分會的全體會員負責編輯。”〔56〕該刊內容豐富，辦有“學術世界”、“學校調查”、“出版界”、“讀書錄”、“專論”、“雜錄”等15個欄目。在1920年7月1日的南京分會會議上，通過討論，“公推方君東美，劉君衡如積極擔負編輯《少年世界》月刊大部分的責任，至于暑期內的第八第九兩期，則暫由劉君一人擔任編輯。”〔57〕一個在學的學生，既要很好地完成學業，又要花很大的精力承擔在全國具有較大影響的刊物的大部分責任，其壓力可謂之大矣。劉國鈞在暑期全力完成兩期編輯任務，可想對其辦刊能力的鍛煉之大。當時“《少年世界》系民國九年一月一日創刊，現在銷路五千份”〔58〕。銷售量與《少年中國》相同。有此些經歷，主編《圖書館學季刊》的條件在當時圖書館界大概也無人出其右了。

劉國鈞以其出色的學術研究基礎、擔任雜志主編過程中的出色成績、在美國接受近現代圖書館學理論與實踐的洗禮、決心終身從事圖書館事業的信念，獲得了中華圖書館協會的信任，劉國鈞也以出色的工作，很快就將《圖書館學季刊》辦成了一份充分代表中國圖書館界理論研究最高水平的陣地，使該雜志在國內外享有盛譽。主編《圖書館學季刊》，促使劉國鈞歸國后直接轉換角色，立即投入到圖書館事業中去，這一事件，可成為劉國鈞最后終身投入圖書館事業的標志性事件。

4 基本依據

上述分析了劉國鈞為何以圖書館事業為終身服務領域的思想基礎和一些主要原因。事實上，之前對于這一問題之“謎”的認識，是基于劉國鈞在學業過程中，一直從事著哲學專業的學習。在金陵大學學習時期，他習哲學而獲文學士學位，在美國威斯康星時期分獲哲學專業的碩士、博士學位，并兼修圖書館學專業。根據這一事實，人們認識的基礎似乎是站在“突然”轉折這一基點上的，即一個在國外獲得哲學博士學位的劉國鈞，歸國后即投入到圖書館事業的建設之中這一認識基礎上的，而忽略了在大學求學階段至獲得博士學位這一過程，尤其是忽略了他的思想基礎和目標追求的認識，而這些，很大程度是在以往缺少資料及獲得資料難度較大的情況下形成的。通過以上論述，已經可以大致認識到劉國鈞從事圖書館事業并非是“一蹴而就”的“突然”之事，而是一種合理的邏輯演變過程。

劉國鈞立志教育及圖書館事業之理想，實際上早在1920年至1921年期間就已十分明確。目前最具權威的史料是一份少年中國學會會員的調查表，該學會于1920年10月至1921年11月底，對全體會員進行了“終身志業”的調查，劉國鈞在調查表中明確:終身欲研究之學術是“哲學、教育學”;終身欲從事之事業是“教育及圖書館”，將來終身維持生活之方法是“教育或圖書館事業”〔59〕，可見，劉國鈞最早確立從事圖書館事業之時，主要是從“實學”、“事業”和“生計”等方面加以考慮的。如此，就與他“教育救國”的理想之間，無論是在時間鏈、思想鏈、學術鏈、實業鏈、事業鏈等各個方面，都具有了“邏輯鏈”的特征。這一邏輯鏈，完全破除了劉國鈞從事圖書館事業的“突然”性的推測，從而使以往的“謎”一般的問題變得清晰異常。當然還是有一些問題需要適當加以闡明。

劉國鈞留美期間，其學業是完全以哲學為主、以圖書館專業為輔的，甚至希望多免除一些圖書館學專業課程而更好地攻讀哲學專業。當他遇到經濟困難，認為必須要在圖書館學與哲學專業兩者中作出取舍之時，他痛苦地選擇了繼續哲學專業:“1923年9月，也就是在第二學年即將要開學之前，劉國鈞告訴赫澤爾苔:他的‘財政情況’‘有點麻煩’，這使得他必須退出圖書館學院，專攻哲學，以便他能夠更快地在中國的大學中找到一份教職。”〔60〕也許，這是當時的選擇成為“謎”的重要來源。但是，如果對劉國鈞在大學期間到他痛苦選擇為止的這一時間段的整個過程加以考察，就會覺得劉國鈞并非是忽視甚至改變從事圖書館事業的志向，而是在當時困難情況下的一種個人行為的審時度勢的抉擇。此時，暫時舍棄圖書館學專業而繼續從事哲學專業的學業，從理論研究方向上而言必須如此。因為劉國鈞當時修了六門課程，哲學、圖書館學專業各三門，“在圖書館學方面所習的是管理法分類法編目法，純粹重記憶的東西，這六門功課竟使我忙不得了。”〔61〕靠記憶而學，完全可以靠自學，因此，劉國鈞在不得已的情況下選擇，也必然具有這方面的考慮，因為他是熱愛圖書館事業的，他并沒有喪失對圖書館工作的興趣，“‘雖然我將會失去成為圖書館界的一名實際工作者和積極工作者的這份榮幸’，但是，‘我將會永遠做一名中國現代圖書館運動的堅定不移的熱心人士和熱烈的鼓吹者’。”〔62〕在經濟問題一旦得到緩解之時，劉國鈞又毫不猶豫地繼續著圖書館學專業的學業，直至獲得最后的畢業證。通過這一抉擇過程，我們看到了一個有血有肉的劉國鈞的形象，可以更加清楚地認識到劉國鈞克服困難、堅定從事圖書館事業的決心。他并非一個理想主義者和完美的高大者，而是“人”群中的一個普通的份子，他也有七情六欲，有受“生計”的影響而力爭在學習時期打好能夠找尋到合適的、較好的工作的基礎，能夠在高校中找尋到一份適合研究的工作，既體面，又可解決生計問題，更有益于自己的終身志向的實現。

劉國鈞立志于教育、圖書館事業，是在大學畢業后參加工作期間，他于1920年畢業后即留在本校金陵大學圖書館工作。對于這份工作，劉國鈞是十分感興趣的，這一興趣一直堅持了一輩子。對工作有興趣則活，“凡活動所以能持久的，都因為自身有興趣。換句話說，便是這活動自身為動力。”〔63〕劉國鈞的這一論述，成為對自己從事一輩子圖書館工作的高度概括。

劉國鈞對于圖書館工作具有很大的興趣，同時又為不能科學地管理圖書館而苦惱，這種苦惱，非但沒有影響到劉國鈞從事圖書館工作的興趣，反而成為他努力學習的動力。為什么要在留美時主攻哲學專業的同時，兼修圖書館專業?“劉國鈞告訴赫澤爾苔說:他學習圖書館課程是為了解決他真正想研究的一些問題，……”〔64〕這些問題，主要是圖書分類、編目、漢字排列方法等，即使在1928年，劉國鈞仍然認為:“現在中國辦圖書館最感困難的，如中文圖書分類問題，中文圖書編目方法，漢字排列方法，都沒有得著相當的解決。”〔65〕這些難點，成為當時劉國鈞對圖書館工作感興趣的核心問題，在他學成歸國后，立即開始了“中國圖書分類法”的研制工作，以后又開展了“中文圖書編目條例”的研究。

因為立志終身服務于教育、圖書館工作，因此，劉國鈞在美國留學期間，除了理論學習外，更是積極主動地參加了圖書館實踐活動，在此基礎上，對中美圖書館事業存在的差距加以比較，深刻地認識到美國圖書館事業的發達，“然則美人何為而熱心圖書館事業一至于此，毋亦曰推廣教育而已，增加公民之知識而已。”〔66〕劉國鈞的思想始終是將圖書館事業納入教育這一大范疇中，亦就顯示出了劉國鈞“教育救國”的思想在具體個人踐行的道路上，選擇了圖書館事業這一路徑，這一路徑的開始階段，其目的就是“美國化”。根據當時《美國圖書館指南》的數據，美國“在居民一千以上地方之公共圖書館，已有九千二百之多，蓋已位于十年前矣”〔67〕。這是普及教育的基礎，是中國教育、圖書館事業所要追求與解決的。劉國鈞在美國親眼目睹了圖書館事業的快速發展，“近數年之縣圖書館運動、巡回圖書館運動，圖書館法運動，謀所以推廣圖書館者，無微不至。”〔68〕對于中國所存在的巨大差距不禁慨然，“于是不能不有望于今之言社會教育者。”〔69〕這些差距也激勵著劉國鈞盡快投入中國的圖書館事業的決心。

劉國鈞不斷產生對圖書館工作的興趣，源于他嚴謹的評判精神，在大力倡導向美國圖書館界學習的同時，他也十分冷靜地看到了美國圖書館界的不足。通過在美國生活的親身體驗，明確了美國圖書館當時比較明顯的缺點，由于圖書館事業發展迅速，尤其小圖書館發展更甚，因此具有重量而輕質之勢，包括圖書館本身和藏書數量的增加，管理圖書館的人才跟不上迅速發展的形勢，即具有人才的危機，對于潛在的、還未顯現的不足亦然:“大約美國圖書館所潛伏的缺點，在太重實利而不顧文化方面的價值，太重視目前的效果而忽略遠大的成績。不過這毛病目前還看不出來罷了。”〔70〕

正是在對圖書館事業不斷的全面評價過程中，不斷更新觀念和找出問題，找出解決問題的辦法。無論是從理論到實踐，從人才到藏書，從圖書館數量到分布之思考，從圖書館技術到普及態勢等各個方面，都有大量的問題不斷引起劉國鈞的關注與思考，從而使劉國鈞在學術生涯中，始終保持著對圖書館問題研究的興趣。

5 結語

劉國鈞投入學術研究的指導思想是“教育救國”，其邏輯起點是“普及教育”，通過對參加圖書館工作的親身體驗和對圖書館事業發展態勢的研究，尤其是通過對美國圖書館事業的親身體驗和圖書館學課程的學習，使他對于圖書館的宗旨、目的、功能等方面有了清晰的認識。他在1923年論述的美國公共圖書館概況中，就極其深刻地指出了圖書館建設的總方針是:“近代圖書館以用書為目的，以誘導為方法，以養成社會上人人讀書之習慣為指歸。”〔71〕按當時的國情，無論是學校教育，還是哲學研究，都不可能實現“普及教育”，劉國鈞找到了充滿希望的、完全具有“普及教育”可能的圖書館領域來實現其教育救國的理想。“凡是有讀書識字能力的，不問他的年齡地位、職業和性別，都應當在圖書館內尋著適當的讀物，”〔72〕這是一種終身教育的思想，無論是在校學習的學生，還是離開學校后的生涯，圖書館都可給他的學習和研究提供可能的資料，因為現代圖書館對讀者是沒有限制的，“它是要將知識傳播給任何人的;它不愿知識為少數人獨占;它極力想法和民眾接近。”〔73〕能夠讓更多的民眾更好、更方便地利用圖書館，這是劉國鈞一生所追求的，這也是為實現他的理想而為之奮斗終身的事業。因此，在他提出圖書館學理論體系之時，就以“要素”為展開，其中關于“讀者”之要素，后來還引起了一些學者的質疑。然而卻是這一要素的提出，揭示出了圖書館存在的本質特性，也十分確切地表達了“普及教育”、人人利用圖書館的理想，公共公開共享的管理，以及讀者能夠免費、方便、快捷、自由地利用圖書館，成為圖書館追求的目標。

1．金恩暉．悼念劉國鈞老師逝世一周年//金恩暉圖書館學文選．長春:吉林人民出版社，1993:518－519

2，3．黃宗忠，羅德運．劉國鈞先生和中國圖書館事業//北京大學信息管理系等編．一代宗師:紀念劉國鈞先生百年誕辰學術論文集．北京:北京圖書館出版社，1999:356－363

4．顧燁青．劉國鈞先生與少年中國學會:一個知識青年學術報國的心路歷程．大學圖書館學報，2011(2):114－120

5．李鐘梅，王月清．東方詩哲方東美與南大情緣．揚子晚報，2008．5．22

6，7，8，9．中共江蘇省委黨史工作委員會，中國第二歷史檔案館．五四運動在江蘇．南京:江蘇古籍出版社，1992:21 －22，85，37，121 －122

10．蔡元培．總序(1935年)．魯迅等著，劉運峰編．1917－1927中國新文學大系導言集．天津:天津人民出版社，2009

11．劉國鈞．歷史哲學之需要．斯文，1941，1(12):11 －17

12．劉國鈞．學風——為紀念劉伯民先生作．國風(南京半月刊)，1932(9):33－38

13，14，16．劉衡如．保守之心理．少年中國，1920，2(2):22 －29

15．劉國鈞．學術團體與文化進化．少年世界，1920，1(9):1－2

17，55，56．中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局研究室．五四時期期刊介紹:第一集，上冊．北京:三聯書店，1978:36，235，270

18，19．劉國鈞．中國書史簡編．北京:高等教育出版社，1958:119，120

20．劉薰宇．“五四”以來的教育．教育雜志，1926，18(5)

21．錢穆．錢賓四先生全集:51，八十憶雙親師友雜憶合刊．臺北:聯經出版事業公司，1998:91

22．梁啟超．新民說．黃坤評注．鄭州:中州古籍出版社，1998:54

23．蔭亭．救國興學之簡易辦法．都市教育，1915(4):11－13

24．老直．救亡教育．都市教育，1915(3):2 －6

25．吳家煦．自動主義之理科教授法．中華教育界，1916，5(5)

26．孫鳳塤．教育與社會之關系．京師教育報，1916(29)

27．張兆蔭．中國欲求教育普及宜先取漸及主義．都市教育，1916(10):1－3

28．劉衡如．福祿伯之教育原理．教育周刊:世界教育新思潮欄目，1919，7，28(23)

29．杜威．學校與社會．劉衡如，譯．上海:中華書局，1921

30．人化的教育．劉衡如，譯．教育周刊:世界教育新思潮欄目，1919，8，25(27)

31，48，49．劉衡如．杜威論哲學改造．東方雜志，1921，18(8):37 －50

32，33．Alice G．Dewey．美國的男女同校教育．劉國鈞，譯．少年世界，1920，1(8):86 －90

34，35．劉衡如．兒童勞動與教育．中華教育界，1920，10(5):48 －56

36，42．劉國鈞．歐戰后美國哲學界思想的變遷．少年世界，1920，1(4):7－13

37．黃炎培．五四紀念日敬告青年．新教育，1920，2(5):590－592

38，39．劉衡如．近代圖書館之性質．教育周刊:世界教育新思潮欄目，1919，9，29(32)

40．劉衡如．兒童圖書館和兒童文學．史永元，張樹華編．劉國鈞圖書館學論文選集．北京:書目文獻出版社，1983:4－10

41．胡適．杜威先生與中國．袁剛，孫家祥，任丙強編．民治主義與現代社會:杜威在華講演集．北京:北京大學出版社，2004:743－744

43，44，51，52．劉衡如．少年中國學會問題．少年中國，1921，3(2):1－6

45．羅素之當初和現在．劉國鈞，譯．少年中國，1920，2(1):26 －35

46，61，62．劉衡如．會員通訊．少年中國，1922，3(12):64 －66

47，66，67，68，69，71．劉衡如．美國公共圖書館概況．新教育，1923，7(1):1－25

50．張樹華．學貫中外的圖書館學專家——劉國鈞教授．北京大學信息管理系等編．一代宗師:紀念劉國鈞先生百年誕辰學術論文集．北京:北京圖書館出版社，1999:36－40

53．張憲文．金陵大學史．南京:南京大學出版社，2002:422

54．徐雁．開卷余懷:劉國鈞先生．南京:東南大學出版社，2002:123

57．南京方面的報告．少年中國，1920，2(2):43 －50

58，59．張允侯等．五四時期的社團(一)．北京:三聯書店，1979:250，422 －423

60，64．路易斯 S．羅賓斯．“我們永遠忘不了你”:劉國鈞和威斯康星圖書館學院．北京大學信息管理系等編．一代宗師:紀念劉國鈞先生百年誕辰學術論文集．北京:北京圖書館出版社，1999:41－50

63．劉國鈞．動的心理學．少年中國，1922，3(6):20 －25

65．劉國鈞．圖書館事業的進行步驟．現代評論，1928，7(165):5－7

70．劉衡如．會員通訊．少年中國，1923，4(6):5 －6

72，73．劉國鈞．圖書館學要旨．上海:中華書局，1934:7，7