戰士的人文視角和詩性關懷
——互文性視野下的《上校》與《湯姆之歌》

安培君

（吉林大學 文學院，吉林 長春 130012）

戰士的人文視角和詩性關懷
——互文性視野下的《上校》與《湯姆之歌》

安培君

（吉林大學 文學院，吉林 長春 130012）

作為《創世紀》的主將，痖弦和同為創始人的洛夫一起推動了臺灣現代詩的發展。痖弦的詩歌《上校》是一首超現實主義的小詩，它與洛夫的《湯姆之歌》有著相似的詩學表現。兩首詩歌不僅內容互指而且情感互通，詩歌本身也充滿了冷峻的情感色彩，這表明《上校》與《湯姆之歌》存在互文性關系。該文通過對詩歌《上校》與《湯姆之歌》的互文性關系的分析，揭示這兩首詩歌更為深層的情感力量和歷史深度。

《上校》；《湯姆之歌》；互文性

在臺灣現代詩壇上，痖弦與洛夫是舉足輕重的詩壇巨匠，也是最早為大陸讀者熟知的兩位詩人。1954年，轟動全臺的“創世紀詩社”成立，作為創始人和詩社領袖，痖弦、洛夫和張默一起，并稱作《創世紀》的“三駕馬車”。他們以“創世紀詩社”作為詩歌陣地，探索臺灣新詩的走向，倡導超現實主義的詩歌理論，主張融合西方與中國、現代與傳統，用超現實主義的技巧推動臺灣本土詩歌的前進與發展，建立一個嶄新的中國現代漢詩的詩學體系。他們借鑒西方超現實主義的詩歌技巧，進行詩歌創作手法的“橫的移植”，通過象征的手法、晦澀的語言、富有張力的詩學表現手法把詩人對社會人生的認知表現出來。同為軍旅出身的詩人，痖弦與洛夫都寫過與戰爭有關的詩歌，軍人身份與戰場烽煙洗禮的經歷，使得他們筆下的詩句增添了對生命本質沖擊性的體驗和對生存處境超越性的反思。

一

50、60年代的臺灣，戰爭的記憶并未遠去，受過戰爭洗禮的詩人們對戰爭有著刻骨銘心的深刻記憶和割舍不下的書寫情懷。詩人們在生命體驗的基礎上，自主地從事有關戰爭題材的詩歌創作，但他們對于戰爭的書寫形式又往往是以隱性的方式進行的。詩人拒絕直接描寫戰爭場面、再現戰爭形態的現實主義創作手法，反對傳統的呼號與口號式的鋪陳，而是著重于對參戰的個體生命的關注與同情，通過人文視角審視戰爭形態，增加了詩歌的藝術和文化的意蘊。痖弦的《上校》一詩刻畫的是一位在戰爭中九死一生存活下來的上校。這首簡短精悍的小詩作于1960年8月26日，它以樸素直白的語言、戲劇化的結構營造出回味無窮的意味。痖弦的《上校》，作為一首十行的小詩，分三節展開敘述，以近乎白描的手法刻畫了一位戰爭過后的上校的日常生活。這是一種瑣屑、拮據的生活，這完全區別于他曾經經歷過的、炮火連天的歲月里那種壯烈、英勇的戰斗生活。在這首詩中，詩人痖弦冷峻透視人生，寫出了軍人戰爭過后的生存狀態和內心情感。而洛夫的《湯姆之歌》一詩則是在詩人1965年底去西貢期間所作。詩歌從一座廣場上的士兵雕像出發，引發詩人情思，通過想象人物的歷史時刻，刻畫了一位年輕的在戰爭中犧牲的英雄戰士。詩人獨辟蹊徑地選取一個廣場上人們司空見慣、熟視無睹的塑像入詩：一個年輕的士兵，被鑄成聳立在廣場的塑像。詩人從冷酷的塑像背后讀出了戰士的生與死，看到了其間經歷了千百次的流血與死亡考驗。洛夫把戰爭的艱苦卓絕與戰士的出生入死隱于詩句之中，感情冷峻，張力無窮。詩歌共十六行，同樣分三節，其中首尾節均精致簡短、耐人尋味。分析《上校》與《湯姆之歌》兩個文本之間的關系，可以看出歷史與現實、時代與個人、生存與戰爭，這些從前在長篇小說或英雄史詩中全面展現的主題，淋漓盡致地展示于這兩首小詩之中。

《上校》這首詩歌，突破了傳統詩歌的懷人詠史的題材束縛，以簡潔的素描筆法為昔日的軍旅將領、如今的社會底層小人物寫生，揭示其“邊緣性”的遭遇和命運。同時它也超越了一般現代軍旅詩歌的藝術品格，擺脫了對英雄主義的機械謳歌和戰爭場面的簡單渲染，而是將筆觸觸及生命個體的內心情感，表現戰爭給個體命運帶來的改變，表現出一種戰后軍人的人生幻滅感與失落感。《湯姆之歌》則由廣場塑像引發詩情，借鑒古代詠史詩歌慣用手法，睹物思情，將目光投向戰爭進行中的小士兵命運，將視角對準年輕士兵生命消隕的悲劇性命運，充滿了對戰爭的人性關懷和對個體的生命關注。同為軍旅題材詩歌，《上校》和《湯姆之歌》表現出明顯的寫作差異性。痖弦立意于表現深刻的社會批判與人性批判，所以在詩作中采用對比的手法展現上校命運的急轉直下。洛夫則善于選擇關鍵的歷史場景，以小見大，用瞬間的現實感受引發出深廣的歷史想象，用幾個片段的連接給讀者帶來廣闊的聯想空間，從中體味和領悟到詩中的獨特意義。拉丁美洲著名詩人帕斯在其著作《詩歌與現代性》中曾經指出，對于詩歌來說，“存在就是具體化的此時此刻”[1]36。洛夫通過刻畫士兵湯姆的幾個“此其時”，寫出了戰爭中的生命平凡、無奈而又悲劇的存在狀態，這也是戰后一代對整個人生命運的反思與再認識。

二

以互文性的文藝理論批評方法來解讀這兩首詩歌，可以發現痖弦的《上校》與洛夫的《湯姆之歌》文本間的內容互指性以及情感互通性。互文性(intertexuality)，也有人譯做“文本間性”，是法國批評家朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在20世紀60年代評價巴赫金文本理論的論文中提出來的。她指出：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉化。”[2]克里斯蒂娃強調沒有一個文學文本是初始性的、獨創的，任何文本都是在參照、指涉其他文本的過程中產生的。換言之，互文性指的是兩個或兩個以上文本間發生的互文關系。互文性批評是指放棄只關注作者與作品關系的傳統批評方法，轉向寬泛語境下的跨文本文化研究。

通過跨文本研究的方法來探究這兩個詩歌文本之間的聯系，可以發現《湯姆之歌》與《上校》中兩位“主人公”的生命狀態的關聯性，這位“上校”可以看做沒有死去的“湯姆”。這兩首小詩包含的歷史性話語是互通的，包含的情感力量也是如此一致的深沉。戰爭到底有多殘酷，身處和平年代的人們可能永遠無法想象出歷史的原貌。戰爭是“歷史”中的“玫瑰”，是“火焰”中誕生的最美的、也是最殘忍的花。戰爭可以輕而易舉地奪取年輕的生命，像湯姆一樣死去的士兵有成千上萬；戰爭也可以不費吹灰之力地 “拆解”人的肢體，像上校的腿一樣與身體“訣別”的還有戰士甲的胳膊、士兵乙的眼睛等等。

人文關懷下的戰爭的歷史，并不是一個個重大的戰役，也不是一次次生死搏擊的激烈戰斗，而是每一個親歷戰爭的戰士的戰斗經歷和戰爭苦難。對于歷經生死的上校來說，勝利和失敗都經歷了太多太多，這些都已顯得不再彌足珍貴，這些都不再算作過往的歷史。歷史是年輕時戰斗間隙的一絲放松，是擦槍的時刻，是點起煙卷的時刻，是用刺刀在地上劃一個裸女然后又橫腰把她切斷的時刻。洛夫常常執著于刻畫戰爭中平凡現實的具象，從中獲取詩情，平中見奇。這組意象的羅列，正是以超現實主義的手法，表現出高于現實生活的層次。這些時刻讓戰士緊繃的神經稍微地松懈了一點，讓戰士久久凝重的臉上略微顯出了一絲的笑意。洛夫詩歌中最為震撼人心的詩句就是在“此其時”的鋪陳中“千呼萬喚始出來”的：“沒有酒的時候/到河邊去捧飲自己的影子/沒有嘴的時候/用傷口呼吸”[3]11。這句詩飽含了極為豐富的戰時情懷與人文精神。它與“腿的訣別”一樣具有穿透人心的力量，顯示了同樣殘酷的戰爭環境與戰爭對人的身體與命運的改變。戰爭進入最艱苦的階段，士兵們面對的是彈盡糧絕的處境。沒有了酒，正代表著沒有了物質的補給，捧飲自己的影子，代表的是士兵們用意志和精神支持著自己的生命、告訴自己要堅持直到流盡生命最后一滴血。抗日戰爭時期，著名的常德會戰就是如此般慘烈壯闊，中國陸軍第74軍第57師彈盡糧絕仍冒死奮戰，堅守常德孤城，經過十五晝夜激戰，全師官兵除個別人突圍外，其余均戰死。詩人的情感狀態隨著“傷口呼吸此其時”推向了頂峰，這比無數個類似 “同志們沖啊！”的呼號更為震撼人心，也更加具有人文關懷。也許年輕的士兵在腿炸飛的一刻經歷痛中之痛以致暈闕，嘴無法呼吸、鼻子無法呼吸，身體呼吸器官靠著污穢不堪的傷口一張一合。但這樣悲慘的時刻竟然是戰士最寶貴的一刻，因為只有此刻身負重傷的戰士不用再拿起武器沖鋒，這是可以令神經松懈的時刻，比起戰場上的神經爆炸的狀態，這樣的狀態竟然成為一種生命的“空隙”。最大的會戰結束后，不幸去世的戰斗英雄成為“湯姆”，而以堅強的求生意志存活下來的年輕戰士晉升為“上校”。

“不朽”的戰爭之于國家危亡民族大義來說，意味著一次次勝利與成功。戰斗的勝利是不朽的，革命的成功是不朽的，解放的事業是不朽的；但是，對于在戰場上沖鋒陷陣的年輕士兵湯姆來說，僥幸生存和不幸犧牲的個體生命狀態才是不朽的，而對于戰爭過后回歸平靜生活的上校來說，“咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等”[4]66，這些日常生活中司空見慣的、最為瑣屑的物件才是不朽的。也許上校回憶曾經的崢嶸歲月，會思索如果當時戰死沙場就不會有現在這種拮據的生活，與這些瑣屑的事情打交道，畢竟上校的手是用來殺敵的，不是用來數上月房租的毛票的。死去是一種生命的大不幸，但活著也必須繼續飽嘗另一種艱辛與無奈。痖弦認為“詩人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸’的努力”，[5]49只有把握人生的負面意義并從其痛苦中提煉喜悅，才能把握存在。在這種創作理念的指引下，他的詩歌自然經常 表現小人物的悲苦，和一種“邊緣態”的人生處境。充溢著偉大同情心的同時，更多悲凄的意味。在《上校》中，痖弦對一個曾經輝煌、如今失落的“邊緣態”生命的存在意義進行了深入探索。上校絕不是一個小人物，他是戰場歸來的英雄，但是他卻經歷著和小人物一樣的被“邊緣化”的命運，為生計而煩惱，為生活而操勞。人生的意義就在曾經的轟轟烈烈和如今的點點滴滴中磨滅了。沒有什么會永垂不朽，英雄雕像會有被人淡忘的一天，英雄的名字會成為一陣風漸漸逝去，所以洛夫才寫下“他的名字被人刻成/一陣風”[6]11這樣憂傷的詩句，顯示出詩人超乎常人的對歷史的痛楚和對現實的反抗。張默曾經撰文評價洛夫：“作為一個詩人，他的痛苦愈大，孤寂愈深，反抗現實的程度愈強烈，他的作品，才愈顯出超拔的個性與不凡的生命力。”[7]縱觀近百年的中國新詩發展歷史，洛夫是名列前茅的現代主義代表詩人之一。他在詩歌中反思歷史，為一個個小人物的個體生命做精神塑像，通過個體刻畫時代的影像；他用詩歌反思昨天的歷史，也啟迪后人正視今天的現實。洛夫詩歌藝術中最耀眼的特質，就是運用口語和敘述性的語言，由內及外、由一及他，通過語言的暗示效果與內在張力表達獨特的詩性感覺和個人化的生命體驗，體現一種現代主義的詩學審美追求。

三

從《湯姆》到《上校》，痖弦與洛夫為我們解讀了一代戰士的生命與生存的“原生態”。湯姆與上校都曾在歷史上燃燒出耀眼的光芒，然而終將長眠于歷史的長河中，寂靜而孤獨。死去的湯姆英雄氣短，活著的上校茍延殘喘。《上校》與《湯姆之歌》的詩歌互文性和內在關聯性為我們重新認識詩歌作品提供了新的角度和闡釋的可能性。在超現實主義詩歌創作中，詩人們往往善于把對人性的思索推置到邊緣處境進行考量，邊緣處境“像一堵墻”，它使碰壁者發現“一切都是相對的、有限的、分裂成對立面的”，從而產生自覺的自我意識，在無路之處探索出路，于困境之中尋找自由，所以“體驗邊緣處境和去生存，是同一回事。 ”[8]275-278雅斯貝斯之說，正可以與痖弦洛夫的詩作形態契合。在詩歌超現實主義的外衣下，詩人的內心情懷展露無遺，對現實人生的關注、對人生意義的終極追求追問，這些現實主義核心問題的觸及使得兩首詩歌具有超時代的意義。詩歌中抒發出的對人生命運悲憫情懷的深沉抒寫、對宏大命題技巧處理的舉重若輕，都使得這兩首詩歌成為經典之作。

[1]（墨西哥）帕斯.詩歌與現代性［G］//批評的激情.趙振江，譯.云南人民出版社,1995.

[2]朱曉琴，徐李潔.《戀愛中的女人》互文性解讀［J］.前沿，2010（08）.

[3]洛夫.葬我于雪［M］.北京：中國友誼出版公司，1991.

[4]痖弦.痖弦詩選［M］.成都：四川文藝出版社，1987.

[5]痖弦.現代詩短札［M］.臺北：洪苑書店，1981.

[6]洛夫.葬我于雪［M］.北京：中國友誼出版公司，1991.

[7]張默.洛夫的氣質與詩風［J］.創世紀，1957（06）.

[8]徐崇溫.存在主義哲學［M］.北京：中國社會科學出版社,1987.

（責任編輯：章永林）

I207.25

A

1008—7974(2014)04—0064—03

2014-03-28

安培君（1990－）女，山西省太谷縣人，碩士研究生。研究方向：中國現當代文學。