黑白

陳世旭

近接一位文友的信，說他很苦惱，寫了一部作品，被許多人指正，說長道短；極好極壞，不好不壞，亦好亦壞，弄得他一會上天，一會入地，一會得意，一會沮喪，總之是莫衷一是，很惶然。

我在回信時，寫了兩條意見。

其一是為他高興。一部作品引起注意，被許多人所議論，怎么說也比沒人理睬要好。許多人常以寫作數量之豐自慰，卻沒有幾句話能讓人偶爾記住，這其實是寫作者的一種悲哀。

其二便是舉了一個例子來說明一個也許不成什么道理的道理。宋代有一本叫《墨客揮犀》的書，記載了這樣一件事：有一位六十多歲的“郎官”，討了一堆老婆，因為“須已斑白”，便讓大、小老婆來幫他“鑷之”。結果大老婆怕他顯得年青，為小老婆們“所悅”，“乃去其黑者”；小老婆們希望他顯得年青，“乃去其白者”。這樣，不到一個月，此公的胡須便一根也不剩了，面額和下巴成了光溜溜的不毛之地（“不逾月頤頷遂空”）。

就趣味而言，世上的人都是各有所好的，批評家是人，因而批評家也是各有所好的。問題是寫作者自己要有主見，只要認準了，就堅持自己的所好。可以聽取、借鑒、吸收，但不必盲從。否則是難免要被弄出一副黑也沒有，白也沒有，毫無特點和個性的難看樣子來的。

寫作是這樣，辦刊怕也是這樣吧。

謹以此祝賀《粵海風》百期。