在三聯書店做“推銷”

曾志華

歲末年底，總會對書桌的幾個抽屜來一次“吐故納新”，否則，膨脹滿溢是肯定的。每一次的清理，總會對一個小本兒格外“開恩”，留著它——

2001年3月29日，下午，三聯書店。

與業務部曹鉞先生商談《粵海風》代售一事：

每期寄送50本

折扣：6折

結賬依銷售量而定，如量小則半年結算一次

如有剩余，處理方式：打折；贈送；隨書送；報損。

曹鉞先生建議：

有無合訂本？

書脊和封面的設計能否改進？

每期新雜志編好后，能否事先以傳真的方式告知三聯，以便于書店提前廣告？

及時關注銷售情況，多一些電話聯系。

這是當年，幫著《粵海風》的主編，也是我大學同學徐南鐵，為《粵海風》雜志大聲“吆喝”的記錄。

那是1997年的秋天 ，接徐南鐵電話，說他準備接手一本雜志《粵海風》。我說，這名兒好聽，且有地方特色。只是它先前的定位是什么，接下來預備做成什么。“一直登的都是通俗小說之類，幾乎沒人看了。我想把它做成一本文化批評雜志，輻射全國。”明顯感覺，跨度不小，難度也很大。但是徐南鐵是我們班的學習委員，各門功課都名列前茅，再加上電話那頭躊躇滿志的語氣，我毫不懷疑這本刊物轉型的可行性。至于他提出的“輻射全國”的目標，也覺得不過是時間的早晚而已，因為他的學識和能力，畢業之后更顯淵博和強大。

“需要我做什么嗎？”

“可能的話，幫我在北京約約稿；等雜志平穩后，再幫我宣傳宣傳。”

沒想到，我習慣性的一句客套，真就把自己“套”了進去。于是，開始四處關注那些寫評論的人，也開始平生第一次做起了“推銷”。

年代久遠，依稀記得在各種場合，向時任經濟日報主任編輯的陶國鋒先生，北京電影學院教授、著名的影評家吳迪先生 等都約過稿。有些冒昧，還有些輾轉，所幸這些大家都沒有爽約，寫稿，發送，為一本當時尚無名氣的新刊物傾心扶持。今天想來，仍心存感激。

地處美術館東街的三聯書店，是我來北京后常去的地方。那時候的三聯書店，書香濃，人氣旺，每周都有各種類型的講座，場場爆滿，掌聲雷動。那時候去人藝看話劇，總會拿出一個下午先待在三聯，等演出快開始了才趕往一二百米遠的首都劇場。許是因為太過熟悉，也因為對雜志本身學術品位的肯定，所以，與三聯書店商談《粵海風》代售的事，竟然沒有我之前想象的那般“難以啟齒”。

秉持了韜奮先生創辦書店的宗旨“竭誠為讀者服務”并以“讀者的一位好朋友”自視的三聯書店，熱情洋溢地接待了我。先是營業部主管陳麗軍先生詳細詢問了相關信息，并審閱了我帶去的雜志，接下來便是與曹鉞先生的直接對接。

小本兒上開始有了這樣一些記錄：

進 售

2001年第2期 18 12

2001年第3期 50 24

2001年第4期 50 26

……

后來，再去三聯書店，第一件事便是在一樓右側擺放各類刊物的地方找尋《粵海風》的身影，有時也問問身邊的服務員這本雜志賣得如何。不是為了核實銷售，而是希望在數字中得到一種認可，一種勞動的喜悅。

再后來，《粵海風》日漸壯大，不再接到讓我幫著約稿的電話了，也沒有再與三聯的曹鉞先生聯系了。在主編徐南鐵的操持下，他們有了自己的聯絡圖和銷售渠道，真的開始輻射全國！

只是——

不知道三聯書店一層右側，還是放置雜志的地盤嗎？

不知道曹鉞先生是否還在三聯供職，十幾年前一位教書匠上門替人推銷雜志的事他還記得嗎？

歲月如梭，這個世界上總有些風吹不走的痕跡！