《粵海風(fēng)》，時(shí)代文化的“門(mén)診部”

丁濤

除了關(guān)注與我專(zhuān)業(yè)有關(guān)的美術(shù)史論和美術(shù)作品外，在刊物中我最鐘情的雜志，一本是《炎黃春秋》，其所刊文章，大抵在真實(shí)地梳理歷史和現(xiàn)實(shí)事件，揭示真實(shí)狀貌，并殷殷表達(dá)作者的政見(jiàn)和改革期望；一本便是《粵海風(fēng)》了。很感謝編輯部，每期惠我一份，雖未全部拜讀，而每期的卷首語(yǔ)以及內(nèi)中我感興趣的文章，則總是要看一看的。不讀則已，一讀便會(huì)興奮起來(lái)、共鳴起來(lái)。作為文化批評(píng)雜志，能產(chǎn)生較大的批評(píng)沖擊力，并不那么容易。一個(gè)突出的印象是，在很多領(lǐng)域被“假冒偽劣”歪風(fēng)肆虐的當(dāng)下，《粵海風(fēng)》卻執(zhí)著并艱難地（我想是艱難的）走在“真善美”辦刊的正路上，——堅(jiān)持講真話，鄙棄“假大空”；堅(jiān)持編輯操守，盡可能地昭示歷史文化中不少已成鐵案的真相；揭露時(shí)弊，鞭撻文化上橫行而又令人熟視無(wú)睹的丑陋現(xiàn)象，博求美好、健康的文化生態(tài)環(huán)境，令人豁然眼亮！

我以為，從某種意義上說(shuō)，這本雜志，透過(guò)當(dāng)前文化上方方面面、熱熱鬧鬧、蒸蒸騰騰發(fā)展的背后，找到了不少不容忽視、難以革除卻必須革除的問(wèn)題。編輯刊發(fā)文章，注意到擺事實(shí)、講道理，有個(gè)見(jiàn)、啟心智，實(shí)踐了“文以載道”，貫穿了歷史掃描、文化反思、現(xiàn)實(shí)期盼等等要旨。特別是面對(duì)種種文化時(shí)弊和癥結(jié)，立論犀利、針砭有力，因此，可以視之為時(shí)代文化的“門(mén)診部”，具有一定的文化啟蒙和引領(lǐng)作用。

一、關(guān)于“歷史掃描”

《粵海風(fēng)》有幾期文章談到1955年發(fā)生的轟然于文化界的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”事件。涉及胡風(fēng)、曾志、舒蕪、綠原、周揚(yáng)、何其芳等諸多人物名流。2013年第四期又看到了楊學(xué)武的文章《清除“隔膜”未可期——胡風(fēng)與周恩來(lái)的“恩恩怨怨”》，使人們對(duì)這一歷史的真相有了更為清晰的了解和全面的認(rèn)識(shí)。胡風(fēng)，這位一心要將自己的文化心智貢獻(xiàn)給革命事業(yè)的文化人，卻為一點(diǎn)文藝創(chuàng)作的不同主張，引來(lái)橫禍、慘遭迫害，釀成了“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年”的文壇大悲劇。鉤沉于此類(lèi)不堪回首的文化歷史，對(duì)于當(dāng)下切實(shí)而非表面化地貫徹雙百方針實(shí)具有前車(chē)之鑒的意義。

當(dāng)然，《粵海風(fēng)》在對(duì)歷史文化的回溯、掃描中是多方位、多視角的。如，《胡蘭成和張愛(ài)玲的“苦竹”》、《許壽裳與章太炎、魯迅》、《百歲影人的電影人生》、《徐明清與江青》等等，常常是選擇具有代表性、在特定時(shí)段所形成的生動(dòng)鏡頭，縱橫攫取，力求得到有聲有色、有血有肉的揭示和表達(dá)（不少內(nèi)容過(guò)去曾以訛傳訛或根本缺失），為我們重新認(rèn)識(shí)、重新評(píng)價(jià)人物事件提供了可靠依據(jù)。

二、關(guān)于“文化反思”

徐南鐵先生在2011年第五期卷首語(yǔ)《文化：有的建設(shè)是破壞》一文中，就開(kāi)宗明義地提到了這個(gè)問(wèn)題，文謂：“文化建設(shè)是如今的時(shí)髦口號(hào)，但是有許多所謂的文化建設(shè)實(shí)際上是文化破壞。比如曾經(jīng)喧囂一時(shí)的‘文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，文化轟轟烈烈地搭起臺(tái)來(lái)，但只是作為腳手架而行一時(shí)之用，唱完戲之后很快就要拆除的，這種虛情假意實(shí)際貶損了文化在人民心中的價(jià)值。”真是快人快語(yǔ)、一言破的。在這里，文化顯然被弄權(quán)者以發(fā)展經(jīng)濟(jì)造就形象工程的幌子褻瀆了。決策者的做法往往是，高價(jià)邀來(lái)歌舞、表演明星，專(zhuān)程來(lái)地方舞臺(tái)唱唱跳跳演演，試圖藉歌舞升平炫耀地方的財(cái)力、實(shí)力（其實(shí)內(nèi)中不乏貧困縣、市），圖謀招商引資；同時(shí)不顧群眾反對(duì)拆房毀田，樹(shù)起開(kāi)發(fā)新區(qū)的旗幡，招搖顯擺。我不是搞經(jīng)濟(jì)的，也沒(méi)有數(shù)據(jù)支撐，只是道聽(tīng)途說(shuō)，總之，以失敗告終、不了了之者甚眾。在這個(gè)問(wèn)題上，還有一點(diǎn)可笑的是，顛倒了上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系，用作為上層建筑的文化來(lái)打樁搭臺(tái)，而將經(jīng)濟(jì)硬是抬舉到本該意識(shí)形態(tài)宅居的位置，使理論和實(shí)踐的關(guān)系，荒唐地落到常識(shí)線之下。

在2013年第一期的《粵海風(fēng)》上，我又讀到王業(yè)群和徐南鐵二位所撰寫(xiě)的《文化生態(tài)環(huán)境憂思》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《憂思》）一文。文章在開(kāi)篇就提到，“十八大報(bào)告和黨章把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位”，“融入經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)各方面和全過(guò)程，努力建設(shè)美麗中國(guó)，實(shí)現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展”。可以毋庸置疑地理解的是，“生態(tài)文明建設(shè)”之所以被放在“突出位置”，全在于當(dāng)今“自然生態(tài)”和“文化生態(tài)”，已被破壞得傷痕累累。急功近利，唯財(cái)富是求；對(duì)自然界無(wú)窮盡的索取掠奪；“人不為己天誅地滅”的價(jià)值觀風(fēng)行于世；不少官員貪腐成性，不少同胞道德滑坡，……一切的一切，都促使自然生態(tài)環(huán)境和文化生態(tài)環(huán)境迅速惡化。

《憂思》一文中說(shuō)得好：“文化的發(fā)展也需要?dú)鈭?chǎng)，需要生長(zhǎng)和發(fā)展的氛圍。也就是說(shuō)，一種文化能不能順利地發(fā)展，和周邊的環(huán)境和社會(huì)所給的條件和影響密切相關(guān)。”誠(chéng)如所言。由于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，我們只注重于抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，抓GDP，造成市場(chǎng)化的無(wú)序擴(kuò)張，并導(dǎo)致了一切向錢(qián)看的社會(huì)走勢(shì)，而疏于凝結(jié)正能量的文化建設(shè)；盡管有不少號(hào)稱(chēng)文化建設(shè)者，，其實(shí)恰如文中所指出的那樣，那是對(duì)文化的破壞，是滿足官員樹(shù)立形象工程所需，是地方建造假古董開(kāi)發(fā)旅游景點(diǎn)多爭(zhēng)鈔票所需，等等，這些都可看作是抽掉民族文化靈魂、以假充真、玩弄文化游戲的江湖術(shù)士的營(yíng)生。

文化生態(tài)環(huán)境，正是整個(gè)社會(huì)積累形成的給人們生息其間的精神氣候（羅丹 在《藝術(shù)哲學(xué)》中有這一說(shuō)法）和土壤，有怎樣的精神氣候和土壤，就會(huì)孕育出怎樣的頭腦和肌體。想起“文革”期間，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，“頌圣”文化盛行，人們的思想、行為和生活方式，就深深烙著那個(gè)時(shí)代的印記，體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的文化生態(tài)環(huán)境。上班第一件事，要哇哇哇齊聲朗讀“最高指示”，謂之“早請(qǐng)示”，下班最后一件事，謂之“晚匯報(bào)”，要高聲齊唱《大海航行靠舵手》；運(yùn)動(dòng)中期更有各單位晨練齊跳“忠字舞”的活動(dòng)內(nèi)容，男女老少舉著《語(yǔ)錄》、扭著屁股、唱著“紅太陽(yáng)”歌，雖忠膽可掬卻是丑態(tài)百出。現(xiàn)在回看甚覺(jué)可笑，而又是當(dāng)年千真萬(wàn)確的事實(shí) ！

時(shí)代畢竟前進(jìn)了。改革開(kāi)放的國(guó)策，使我們的國(guó)家實(shí)力向強(qiáng)盛邁進(jìn)了一大步。新時(shí)期所顯示的文化生態(tài)環(huán)境則是另一番景象。我以為，文化生態(tài)環(huán)境可視為客觀存在的社會(huì)氛圍，它必然影響著人們的價(jià)值觀、幸福觀、世界觀，并循此化為行為方式、生活方式；而另一方面，作為主體人群的言行舉止和處事處世的狀貌和結(jié)果，又會(huì)反過(guò)來(lái)造就和強(qiáng)化了這種環(huán)境氣氛。從理論上來(lái)認(rèn)識(shí)，可以將文化生態(tài)環(huán)境看作主觀與客觀相互促動(dòng)后的統(tǒng)一體。

《憂思》一文還挖掘了產(chǎn)生當(dāng)下?tīng)顩r的緣由：“有這么幾種人在影響著文化生態(tài)：政府官員、文化商人、文化人，此外就是普通的老百姓。這些人共同形成了整個(gè)的文化生態(tài)環(huán)境，但是這種種人里都含有為惡化文化生態(tài)推波助瀾的傾向。”

所謂文化生態(tài)的惡化，集中體現(xiàn)為理應(yīng)遵循的道德標(biāo)尺蕩然無(wú)存，對(duì)文化、文明的認(rèn)知含糊，一切訴求于利益；評(píng)價(jià)人生的成敗，主要以擁有財(cái)富的多寡來(lái)鑒別；真理謬誤倒置，光榮恥辱換位。在“歪風(fēng)邪氣”的大合唱中，“演員”隊(duì)列堪稱(chēng)十分壯觀。

姑且不表官員，對(duì)文化形象工程的熱衷，對(duì)說(shuō)假話毫無(wú)芥蒂的酣暢（中央八條下達(dá)后收斂不少），即令是文化人，如《憂思》一文中所言，“文化人自身也在毀壞文化生態(tài)環(huán)境，每一個(gè)假的東西，每一個(gè)不符合常理的東西，每一個(gè)偽理論、偽命題，都有所謂的專(zhuān)家出來(lái)為它論證，為它說(shuō)好話”，“不管好壞，只要出錢(qián)，就有評(píng)論家出席，為之大加贊賞，并發(fā)表文章。”拼著全力使“有錢(qián)能使鬼推磨”成為無(wú)良時(shí)風(fēng)而危害于天南地北！

事例俯拾即是。如，過(guò)去要正式出版一本書(shū)籍，當(dāng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的三審制度，一旦通過(guò)讓著作問(wèn)世，作者就會(huì)有一種成就感、欣喜感、精神勞動(dòng)后的收獲感。而當(dāng)下出了錢(qián)就能出書(shū)的普遍性和商業(yè)化運(yùn)作，致使低劣、粗鄙的書(shū)籍充斥于書(shū)市（請(qǐng)注意，這些書(shū)裝幀設(shè)計(jì)和紙張印刷往往比較精美）。不怎么會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，竟也能出本畫(huà)冊(cè)混淆視聽(tīng)。另外，有不少雜志刊發(fā)文章要收撰稿人的版面費(fèi)，且數(shù)額不菲，其市場(chǎng)在于，源源不斷申報(bào)職稱(chēng)者和研究生畢業(yè)謀求學(xué)位者，正式于一定刊物上發(fā)表論文成為不可或缺的條件。有份專(zhuān)登文藝方面文稿的期刊，原先薄薄的一本，現(xiàn)在很厚很厚，且通過(guò)關(guān)系獲得了“核心”期刊的雅號(hào)，“生意”十分興旺，如需付版面費(fèi)的文章每篇達(dá)一萬(wàn)多元，人民幣賺足了，而質(zhì)量卻可想而知了。

再如，最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)水平、引領(lǐng)文化前進(jìn)的高等學(xué)府，景象也不使人樂(lè)觀。就整體觀照，大樓越建越多，設(shè)施越來(lái)越豪華，師生數(shù)不斷翻番，而大師卻罕見(jiàn)，真正的學(xué)術(shù)權(quán)威難覓，教學(xué)質(zhì)量下降。相互在形象工程上攀比，不在內(nèi)涵建設(shè)、人才培養(yǎng)實(shí)效上較量。我所接觸到的有些高校，“博導(dǎo)”數(shù)量猛增，而一駁就倒的教授也大有人在。報(bào)載，畢業(yè)于高校，后在鐵道部任職的一位走紅的原局長(zhǎng)，花上千萬(wàn)元請(qǐng)一批專(zhuān)家、學(xué)者集中于賓館為其撰寫(xiě)專(zhuān)著，成果“顯著”，竟然差一票就會(huì)榮登院士之榜了，可謂今古奇觀！還是報(bào)載，一位在高校任職的油畫(huà)教授，到美國(guó)開(kāi)畫(huà)展和講學(xué)，被譽(yù)為“在美國(guó)產(chǎn)生了巨大反響”，明眼人一定會(huì)笑破肚皮，這是炒作撐破天的謊言啊！無(wú)獨(dú)有偶，到維也納金色大廳演出的平庸的中國(guó)音樂(lè)團(tuán)體不少，非正式安排，而是自掏腰包利用“垃圾時(shí)間”登臺(tái)，送票，拉華人觀眾，為了證明演出“產(chǎn)生巨大反響”，就想方設(shè)法頒發(fā)證書(shū)且偽造市長(zhǎng)簽名。

《粵海風(fēng)》文章中提出，“文化建設(shè)不能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的配角或者附庸”；“文化建設(shè)的根本目的，是提高國(guó)民的素質(zhì)，是建設(shè)一個(gè)健康的公民社會(huì)，是營(yíng)造健康的社會(huì)環(huán)境，是協(xié)調(diào)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中各種各樣有關(guān)人的問(wèn)題，是提高審美能力和審美趣味，是大量生產(chǎn)精品。”“文化建設(shè)應(yīng)該騰飛，應(yīng)該開(kāi)始一個(gè)黃金時(shí)代。”這不正是通過(guò)文化反思明確起來(lái)的建設(shè)職責(zé)和方向么！

三、關(guān)于“現(xiàn)實(shí)期盼”

2013年第四期卷首刊有《編輯的悲哀》一文，這“悲哀”，其實(shí)是時(shí)代文化的“悲哀”在編輯領(lǐng)域的反映。行文說(shuō)得痛心、滯重、無(wú)奈！按作者對(duì)目前編輯狀態(tài)的點(diǎn)擊，一些編輯為了自身的保穩(wěn)和不招惹麻煩，發(fā)文謹(jǐn)慎小心，特別忌諱文章內(nèi)容有可能被認(rèn)為影射現(xiàn)實(shí)、讓讀者生發(fā)出由此及彼的聯(lián)想。文中援引了陳獨(dú)秀所寫(xiě)關(guān)于當(dāng)年紗廠女工待遇的問(wèn)題，以及胡喬木在解放前夕批評(píng)國(guó)民黨的文章，都不敢在今天重刊，等等。作者認(rèn)為“編輯隊(duì)伍深深陷入了缺乏事業(yè)激情的境地”。其實(shí)，進(jìn)一層推究，不只是缺少激情，更缺失的是良知、正義，是社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和對(duì)丑陋的批判勇氣，因之不愿觸及時(shí)弊也不敢觸及時(shí)弊。與此截然不同的是，《粵海風(fēng)》的編輯，則有一種唯真理是求的無(wú)畏精神，憑著文化人應(yīng)有的職業(yè)操守，不怕難、不氣餒，仗義執(zhí)編。他們認(rèn)定，“編輯本是文化的使者，在人類(lèi)社會(huì)前進(jìn)的道路上，許多經(jīng)典之作的字里行間都閃爍著編輯的活躍身影，蘊(yùn)含著他們智慧的脈動(dòng)。”為了社會(huì)的進(jìn)步和對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好期盼，他們組織刊發(fā)了不少言之有物、發(fā)人深思的文章，拓寬了讀者的視野，啟迪了人們的思考。

例如，2013年第四期發(fā)表的《中國(guó)當(dāng)代的第三次啟蒙》一文，就頗具文化思辨的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。之前的兩次大規(guī)模啟蒙運(yùn)動(dòng)，“一次是20世紀(jì)初的‘五四運(yùn)動(dòng)，一次是20世紀(jì)80年代的‘思想解放運(yùn)動(dòng)或者說(shuō)‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)。這兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)有一個(gè)共同之處，就是曇花一現(xiàn)。……但隨著政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)折不久就消沉下來(lái)，甚至反過(guò)來(lái)遭到批評(píng)和清算。”行文對(duì)這兩次啟蒙的得失，進(jìn)行了深入的剖析。作者認(rèn)為，“對(duì)于普通人性的反思方面仍然未達(dá)到西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的深度，只有一些道德化和情緒化的批判，而極少運(yùn)用自己的理性來(lái)對(duì)西方價(jià)值觀進(jìn)行普遍人性層次上的反思和追溯。”盡管這一分析判斷，是否切實(shí)和準(zhǔn)確，尚有值得商榷的地方，然而作者無(wú)疑鮮明地提出了很有意義、引人關(guān)注的問(wèn)題，并且進(jìn)一步提出了立足當(dāng)下的第三次啟蒙運(yùn)動(dòng)的必要性、特點(diǎn)及其任務(wù)。

該文作者力求高瞻遠(yuǎn)矚，從理論高度回溯歷史，鞭辟既往啟蒙的成敗所在；掃描現(xiàn)實(shí)，對(duì)第三次啟蒙表達(dá)了自己的看法和構(gòu)想，應(yīng)該說(shuō)這篇文章直面歷史和現(xiàn)實(shí)的要津展開(kāi)議論，是很能醒人耳目、發(fā)人思考、促人警醒的。

作為文化批評(píng)，出現(xiàn)在另一篇以《進(jìn)步與災(zāi)難》為題的卷首語(yǔ)中，主編著重對(duì)文化中具有重要角色地位的——當(dāng)今知識(shí)分子所形成的精神狀態(tài)進(jìn)行了照察。文謂，“因?yàn)樵?jīng)的缺失而以過(guò)分的攫取作為補(bǔ)償，顯然也會(huì)造成另一種形式的社會(huì)災(zāi)難。如今我們的評(píng)估造假、學(xué)術(shù)垃圾、學(xué)術(shù)腐敗、評(píng)獎(jiǎng)黑幕等等令斯文掃地的情景，都與知識(shí)分子的精神狀態(tài)不無(wú)關(guān)系，或許都可以追溯到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)知識(shí)分子心靈的殘害與扭曲，這是中國(guó)知識(shí)分子的宿命，，也是歷史難以甩脫的重負(fù)，更是中華民族不得不正視的文化性格。”這段文字其實(shí)與《憂思》一文脈通相貫，，而更富有深沉的理論色彩。作者品覈時(shí)流、裁量文事，目光炯炯、雄辯滔滔的風(fēng)神溢于筆墨。其憂思也正在于，知識(shí)分子這種被殘害與扭曲的文化性格，已經(jīng)麻木不仁，以恥為榮者多多，骨軟可卷者不少，扭轉(zhuǎn)的難度很大，但不扭轉(zhuǎn)、不改變，何談文化進(jìn)步呢！

鑒于手頭上留有的《粵海風(fēng)》不全，有不少被朋友借閱未歸，不便對(duì)雜志作全面的評(píng)介，但回憶起來(lái)，有意義的批評(píng)文字還真不在少數(shù)。如，對(duì)當(dāng)前高等教育官僚化、行政化、市場(chǎng)化的剖析批評(píng)；對(duì)空話、大話、佶屈聱牙文風(fēng)的批評(píng)和對(duì)通暢文風(fēng)的倡導(dǎo)；對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)史的撰寫(xiě)必須尊重客觀事實(shí)的原則意見(jiàn)；對(duì)應(yīng)試教育弊端的揭示；對(duì)毛澤東詩(shī)詞長(zhǎng)期被諛評(píng)的匡正，等等，幾乎涉及文化形態(tài)的方方面面，所刊稿件，則力求以“實(shí)事求是”為準(zhǔn)繩。我以為，作為文化批評(píng)，刊物透視了種種相關(guān)問(wèn)題，并竭求讓文化闊步于光明大道，真是可貴可敬、值得弘揚(yáng)！雖不必用盡善盡美置評(píng)，在選題的邏輯性、重點(diǎn)性和爭(zhēng)鳴性方面還可進(jìn)一步強(qiáng)化，但不管如何，她已成為一份不可多得的很有分量、很有使命感和閃光點(diǎn)的好雜志！我們祝愿她越辦越好！