八年緣分

吳立昌

我是個老人，但同創刊百期的《粵海風》只有八年緣分，是個新朋友。

初識《粵海風》于2005年夏，因為第四期《延安文人的真誠與說謊》的作者袁盛勇是我的學生，這是他博士論文里的一個章節；2004年畢業后已在某大學任教。文章發表后寄我一本，并問我可有文章，他可以推薦。

我看了這期刊物有關其特色的紹介，先讀卷首《商機無限情有限》，主編從無所不在的商機中敏銳覺察到人文精神喪失的種種弊端，指出“心之最深處，當屬商機鞭長莫及的地方”。再看刊物各個欄目內容，新銳活潑容量大，很吸引我，如“專題”欄內兩篇關于抗戰歷史的記述和評析，史料和史觀都給我不少啟發；“現象”欄兩篇對當前文化征候的評析也很及時。總之刊物讓我耳目一新，愛讀。恰好當時我有篇回憶著名文學理論家葉以群的稿子寫好不久，便給了袁盛勇，很快就在第六期刊出。同期有一篇《祭孔的憂思》，不長，但列入封面要目，可見編者之重視；同時也深得我心，因我也在別處發表過一篇《“讀經”之風不可長》。

我2003年退休時工作未了，直到2006年秋送走最后一屆研究生才徹底回家養老，也徹底擺脫中規中矩的教學科研任務，可以自由自在寫點隨筆之類了。不料命運此時卻來捉弄我，2007年罹患喉癌，切除半喉；次年復發，切除全喉，變成喪失語言功能的殘障人。幸而思維閱讀寫作未受絲毫影響，因此2007—2012年間我又陸續投去六篇，且及時刊出，平均每年一文。我印象最深的是寫《“德”“賽”先生下樓難》，這是我的系列隨筆之一。過去因教學需要翻閱不少五四以來中國現代報刊，聯系現實，偶有所感，業余便寫了一些短文，總題為“舊刊今識”，曾刊于《瞭望》、《隨筆》、《文匯讀書周報》等。退休后時間充裕，就想繼續此事。首先重讀《新青年》，寫完一萬二千余字的讀后感，手稿當時還有個副標題“而今又讀《新青年》”。該文發表于2008年第二期，收到刊物已是四月，立即在文末附志幾句：“自1950年代中給報刊撰文至今，本文寫得最痛快，自我感覺甚好。2007年7月上篇寫訖，突罹喉癌，直至2007年12月才完成下篇，2008年2月改定全篇，雖費時半年有余，但頗有意義。” 當時心情很好，不僅因為文章投去立即刊出，有遇到知音之感，而且自以為該文以《新青年》及陳獨秀的主張為貫穿線，聯系九十多年來的社會現實，描述了“德”“賽”先生屢遭挫折的歷史畫面，歷朝執政者對它們不是三心二意，就是陽奉陰違，甚至背道而馳，真正“下樓”看來還要待以時日。看到刊出的文章時，我半喉切除術后恢復也很順利，所以好心情又多了幾分。然而心情沒好幾天，緊接著五月全喉切除，八月又是痛苦萬分的放療。但命運的捉弄并未嚇倒我。經過一年多的休養，2010年開始，我讀《晨報副刊》的三篇“舊刊今識”又陸續在刊物上露面了。所以《粵海風》與我不僅有文字因緣，而且它給病痛中的我以精神上的有力支持和鼓舞。

自退休生病以來，我同原來的專業漸行漸遠，關注點已轉移到現實社會，不免涉及敏感問題，知道只有一向開放的南方才有拙稿容身之處，而姿態開放、博采眾長、文史兼備、風格多樣的《粵海風》便是我的首選。

但愿我們的緣分一個八年、又一個八年地直到我看不了書、動不了筆的那一天；

祈望《粵海風》一個百期、又一個百期地一直辦下去……