楊學(xué)武
在我心目中,自改革開放以來,南粵廣東不光是經(jīng)濟(jì)改革的開拓者,也是思想解放的領(lǐng)頭羊。報(bào)刊是“政治晴雨表”,以《南方周末》為代表的“南粵版”,領(lǐng)思想解放的風(fēng)氣之先,在全國獨(dú)樹一幟,為世界有目共睹。因此,我多年來閱讀和投稿的報(bào)刊,最青睞“南粵版”。不過,由于我是雜文作者,便與經(jīng)常發(fā)表雜文的《南方周末》、《南風(fēng)窗》交往密切,而對專工文化批評的《粵海風(fēng)》,只是聞其大名而未見其尊容。
近年來我覺得寫雜文不那么“過癮”了,便嘗試著文史隨筆的寫作。在研讀所謂“新文學(xué)史”中,也許是“感情用事”,我把同鄉(xiāng)胡風(fēng)先生(胡為湖北蘄春人,我為湖北宜昌人)當(dāng)作“歷史第一人”?!昂L(fēng)反革命集團(tuán)”是中共建政后制造的第一起文壇冤案,而且是由毛澤東以編者按的形式“朱筆御批”的,因此寫胡風(fēng)就必定涉及這個(gè)現(xiàn)今中國最大的“敏感人物”。我的第一篇《誰分宗派故謗傷——胡風(fēng)“宗派主義”問題再反思》完稿后,由于擔(dān)心自己才疏學(xué)淺,把握不準(zhǔn)這樣的“大制作”,便把文稿用電子郵件發(fā)給我最尊崇的師友、著名詩人和雜文家邵燕祥老先生,拜請他賜教斧正。我與邵先生交往多年,他還是我當(dāng)年加入中國作家協(xié)會的介紹人之一,對于我的求教,他很快就給予回應(yīng)。在近兩千余字的回信中,邵先生既用“談‘宗派一文甚得吾心”鼓勵我,又用“有幾點(diǎn)技術(shù)性的意見供參考”對拙稿的不足之處一一指正,還附其舊作《有個(gè)集團(tuán)又何妨》讓我借鑒。邵先生的賜教使我受益匪淺,我將文稿反復(fù)修改后,通過文友鄢烈山先生(他是《南方周末》的資深編輯、知名雜文家),轉(zhuǎn)投給也是“南粵版”的《隨筆》。該刊副主編海帆給鄢烈山致信說:“本來這篇《誰分宗派故謗傷》寫得非常好,也很適合我們刊物的風(fēng)格,不料送上去被審稿的揪住說,你們不要老是登這種反右啊、胡風(fēng)啊、有關(guān)‘文革的文章吧。后來主編在一個(gè)小組討論會上為此辯解了一下,結(jié)果引來更多的反彈……唉,他們才不管一個(gè)刊物的風(fēng)格和讀者呢。如今只好請您跟作者說聲對不起……”當(dāng)我把文章發(fā)表受阻的情況告訴邵先生時(shí),他發(fā)信給我說:“《隨筆》特別受到‘關(guān)注,所以我近幾個(gè)月來也不去為難編者了。你看過徐南鐵主編的《粵海風(fēng)》雜志么?名義上是廣東省文聯(lián)主辦的,但主編思想傾向很好(他的編制似不在文聯(lián))。版面上尤其多給談胡風(fēng)的文章方便。”得知我沒見到過《粵海風(fēng)》,他立即傳來徐南鐵先生的郵箱。我沒好意思請邵先生向徐主編“引薦”我一下,便將《誰分宗派故謗傷》和隨后寫的《胡風(fēng)與儲安平的異同》發(fā)給南鐵先生,他在當(dāng)期(2012年第4期)《粵海風(fēng)》上就刊發(fā)了后一篇。從此,我便與《粵海風(fēng)》“喜結(jié)良緣”。
正是《粵海風(fēng)》的厚愛鼓舞了我寫作胡風(fēng)的信心。有關(guān)胡風(fēng)研究的著述可謂汗牛充棟,可正如胡風(fēng)的弟子綠原所說:“胡風(fēng)先生是寫不完的:他的詩教,他的文德,他的氣度,他的風(fēng)骨,他的信仰,他的節(jié)操,他對真理的堅(jiān)貞,他對朋友們的誠摯,以及以他的名字命名的那場冤案的前因后果,都需要一寫再寫。”邵燕祥先生也說:“胡風(fēng)已可建立專門學(xué)科,‘胡風(fēng)學(xué),因胡風(fēng)涉及社會政治文化生活的許多方面,都有待深挖也。”我陸續(xù)寫出的“胡風(fēng)系列”,《粵海風(fēng)》相繼刊發(fā)了《胡風(fēng)為何不入黨?》(2013年第2期)、《消除“隔膜”未可期——胡風(fēng)與周恩來的“恩恩怨怨”》(2013年第4期)。由于胡風(fēng),我與《粵海風(fēng)》結(jié)緣;而不單由于胡風(fēng),我與《粵海風(fēng)》的緣分將“天長地久”。