有這樣的一種雜志……

徐南鐵

一，

那一年，春色滿園的時候，舊版的《粵海風》卻似乎窮途末路了。曾經是全國許多地方文聯雜志首選刊登的通俗小說，已經漸漸沒有了市場的火熱，更沒有了業界的影響。又做了一期名人家族故事，大概是寫李鵬家的事情吧，但是雜志還是沒有起色。主辦單位廣東省文聯于是決定將其關門大吉。那是1996年。

秋天到了，雜志的名字還空晾在那里。當時我在廣州市社會科學院工作，因為協助辦《文化參考報》，與廣東省文聯有交集，或許也因為我曾經擔任學術期刊《開放時代》的副主編，所以成為改版主辦《粵海風》的人選之一。

但是一直到1997年初，省文聯才基本確定把我的名字和《粵海風》寫在一起。

我面臨的第一個問題是雜志怎么辦。老路顯然走不通。新路是什么？

有領導提出做文摘版，更多人則說：要成為雅俗共賞的期刊。那時候，“雅俗共賞”在文化界是一個很時髦的詞，它成為文化人屈身向社會低頭的絕妙遁詞。

時任省委宣傳部副部長兼文聯主席的劉斯奮卻說：“雅俗共賞”并非易事，若兩頭不靠，不如取其一頭。我贊同此說，于是決定取其“雅”的一頭。選擇“文化批評”作為旗號的想法由此浮現。

當時粵海風雜志社只剩下6萬元，存在文聯賬上。另外還剩下兩個既不支持、且知識結構和能力都不適合做文化批評刊物的人。我居然就決定，不等來年一月，當年就改版出新刊。大約受了鄒韜奮的影響，不將辦刊視為畏途。

我查看自己1997年的工作筆記——

4月22日，下午在湖濱賓館座談。到會者劉斯奮、蔡時英、區鉷、羅小平、李公明、李偉銘、任劍濤、胡亞豳等，談《粵海風》。和任何一次這種會一樣，沒有多大收效，清談一陣，過后也許就淡忘了。

很顯然，我想得到些拿來就可以直接用的東西，所以有些不滿足。

其實那次會議還是有意義的，比如我記下的區鉷所說：“理論不一定灰色，尼采就很好讀。要跨門類、跨學科。要有南方文化的味道。”還有任劍濤說的：“定位問題重要，應該是南方的文學批評。要關注商業，要打擦邊球。”都給了我啟發。而區鉷、羅小平、李公明、李偉銘、胡亞豳都成為我的第一批作者，四個多月后在《粵海風》新版第一期上亮相。任劍濤也在新版第二期上亮相。

不過直到那時我的心里還有幾分猶豫，不知道在當時的環境和條件下，自己有沒有把握持之以恒地操辦起一種文化批評雜志。

4月25日，我赴美國考察20天，把《粵海風》的事情暫時放下了。期間結識了一同赴美的《街道》雜志老總許浩，他希望我去深圳加盟《街道》，許給一輛車、一套微利房、一部手機，月薪三千元。那年頭，一部手機竟然也可以成為誘餌啊。雖然當時我已經有了手機，但是《街道》開出的條件還是有誘惑力的。6月初，我甚至被邀去深圳參加了《街道》的編輯會議，討論7月號的版面。那是關于香港回歸的專號，以“偷渡現象”為切入口，編輯一個圖文大板塊。當時說好總體設計由我負責，后來我自己動手寫了5篇文章，并組稿兩篇，組圖片9幀。

與此同時，竟然還有另外的機遇呈現。廣州出版社的領導也伸出橄欖枝，歡迎我加入圖書出版業。

但是我終于還是接過了《粵海風》的旗幟。原因當然很多，最重要的是文聯領導的信任和所給予的寬松環境，再就是“文化批評”對我的吸引力。

于是開始正兒八經地進入角色。

原先留下的兩人均聲稱自己絕不去組稿，說是怕組來我卻不用，足以見出我與他們之間沒有能夠形成關于雜志的共識。但是我沒有指標進人，也沒有錢去聘人，只好找來我在江西一所大學里任教時的同事、正在廣東某出版機構里任職的蕭宿榮，請他客串做編輯。

同時我也四出找錢。新雜志找錢談何容易，廣州賽馬會答應給6萬元，卻最終沒有落實。

我的筆記本零星記錄著一些有關點滴。比如：

“1997年7月17日：下午在天河賓館請客，黃仕忠、梁江、秦朔、吳重慶、李公明、蕭宿榮在座，原想談出一篇文章，沒想到李公明及秦朔亂發揮，攪渾一片。”

具體情況我已經基本忘記了。但是記得很清楚的是，當時李公明問了我一個問題：你敢不敢做神風敢死隊？我說：不敢，因為這塊陣地交給了我，我就要守住它，不能輕易丟棄。

有的事情在我的記錄中語焉不詳，只有寥寥數筆。但就像一個個點，可以串成線條，勾勒出粵海風起步時的形象。比如：

“7月21日，領導否定了丁帆的稿子。”

“7月30日，昨晚整夜沒睡好，腦海里全是《粵海風》的事。干就認真干，干出點名堂。文聯出這種雜志本身就是悲壯的。要堅持出高檔次。”

“8月13日，三校稿竟還有那么多錯誤。”

“8月25日，第一期雜志送到。”

第一期雜志幾乎是我一個人搞出來的，包括美編。因為稿子不夠，我還自己動手寫了兩篇湊數。至于校對，并沒有專人。這種情況維持了好幾期，所以最早的幾期《粵海風》可能有不少錯漏。

這一期雜志悄然誕生，談不上“粉墨登場”，更不是“閃亮登場”，沒有引起社會的關注。

一個新生的孩子，除了自己的親戚，有誰關注呢？我的筆記本上只記錄了劉斯奮的評說：“第一期在人手缺、組稿困難的情況下做成這樣，值得肯定。下一期要更加突出辦刊宗旨，在眾多類似文化刊物中有更鮮明特色。有爭論的文化現象要發言，說些過頭的話不怕。”

二，

舊版的《粵海風》曾留下兩個人，但是一轉眼都走了，就剩下我一個。

后來聘了一個女同志做財務，雜志社的辦公室里就我同她兩個人坐在那里。這種情形竟然維持了十五六年。

2004年春天，我曾被派到嶺南美術出版社當社長兼總編輯。2010年夏，又被調到廣東省當代文藝研究所。這期間，《粵海風》的人員布局居然一塵不變。在出版社的時候，盡管每年要出版數百種圖書，要考慮近兩百人的吃飯問題，但是《粵海風》的組稿、看稿、主編卻仍然由我擔當。也曾聘過編輯，卻因為經費緊張，無法持久。

于是兼職成為《粵海風》的一個持久特色。校對是兼職的；美編是兼職的；做財務的劉平輝先是兼了編務，后來學會了排版，又兼了排版工作。

其實我作為主編，又何嘗不是兼職？編初初幾期的時候，我還在廣州市社會科學院，后來調入廣東省文聯，也是理論部的指標，有一陣子還管著理論部。后來每每有認識或不認識的朋友說《粵海風》辦得不錯時，我都會暗自問自己：如果我將全力撲在上面，它會是什么樣子呢？應該比現在這樣好很多吧？

很長一段時間里，《粵海風》的編輯除了我之外，只有一個兼職的人。兼職的人只能在自己的本職工作之余幫忙，時間無法保證，所付精力也難以苛求。再加上沒有組稿經費，這個人一般不參與組稿，只是幫忙看看稿件。所以雖然更換了好幾次，卻改變不了他的“客卿”身份和狀態。也曾請資深編輯朱競幫忙組稿，她為《粵海風》組來好幾篇不錯的稿子，并介紹了好些志同道合的朋友。只是她遠在東北，且正在與《粵海風》近似的雜志《文藝爭鳴》做編輯，很難盡情發揮作用。

關于人手奇缺的問題，文聯的解決方案是：建議我從文聯的退休老人中間聘請一兩個人做編輯。但是我不敢，因為我跟他們都不熟悉，而且他們的資歷都比我老，要是在辦刊的定位和具體編輯方法上無法達成共識怎么辦？怎么去收拾這個局面？這些話我當然不便說破，只好說由我一個人先試試吧。沒想到這樣一個人的模式一試就試了十幾年。

這是一種非常特別的狀態。我對這種狀態十分惶惑，根本不敢有絲毫的自滿自得。有一度我甚至在版權頁的文字編輯名單里，故意加上一個子虛烏有的名字，以遮掩《粵海風》的陣仗空虛。

我很羨慕那些人強馬壯的期刊，機構多，人員多，主編的設想可以通過隊伍得以展示。我只能在遺憾之余安慰自己：人馬一多，貫徹辦刊的主旨或許更不容易。

《粵海風》在期刊登記證上是月刊，但是一直出的是雙月刊。在我們這個刊號資源極其緊缺的國度，這是極大的資源浪費。我對此一直耿耿于懷，幾度想做成月刊。但是辦月刊要多一倍的錢，而且沒有人手。當然歸根結底是沒有錢，如果有錢，人手的問題迎刃而解。

我很向往那種可以撒出網去，派人四處組稿的雜志。但是《粵海風》沒有錢，只能望洋興嘆。很長一段時間里，《粵海風》的錢主要是靠不定期地向某些關心文化的領導手里討要一點。對于這種不穩定的經濟來源，我必須優先保證出版的費用，其它開支盡量縮減。

因為給不出高稿酬，又無法去外地登門組稿，我干脆放棄了約稿。《粵海風》的組稿方法是，給一些思想、審美等方面可以引為同道的人寄雜志，讓他們慢慢了解我們，最后水到渠成，或許會給我們寫稿。我知道，不論是以信息時代的眼光看，還是以經濟社會的眼光看，這種姜太公釣魚式的組稿都是帶有幾分愚蠢和幻想的。但是對于《粵海風》這樣條件的雜志來說，它是無奈中的堅守，卻也造就了《粵海風》不尚拘謹的作風。

《粵海風》的起步得力于朋友們的支持和幫助。比如曾經有多年辦雜志經驗的梁江先生，從廣州負笈北京，讀王朝聞先生的博士，然后留在了中國藝術研究院，后來在中國美術館工作。進京不久他就給我開了一大串北京文化人的名單，各有具體地址。我依他所示，每期將《粵海風》寄去。直至今天，還常常遇到我原本不相識的北京學者跟我說，謝謝你多年寄贈《粵海風》。每逢這種時候，我都會生出深深感激和感慨。這種簡單、費力、效率低下的人際傳播，雖然不合時宜，卻很實在。我認為，只要雜志的內容、風格有獨到之處，能把它放在目標讀者面前就是勝利。所以梁江先生對《粵海風》的起步功不可沒。

難以忘懷的還有我的大學同學，中國傳媒大學的教授曾志華，除了把《粵海風》介紹到北京三聯書店之外，她還把《粵海風》推薦到校園的書報亭里，并且每每把新雜志送去之后，總要不厭其煩地一再去詢問銷售情況，關心學生們是否喜歡。這是《粵海風》前進的動力。要是沒有這些文化的關懷，《粵海風》一定行而不遠。

一路走來，《粵海風》為經費問題費盡心機。靠賣雜志顯然無法維持生計，于是曾經聘了人去拉廣告，也曾經主辦或與一些單位合作，設計過一些社會活動，比如論壇、講座、專刊甚至晚會，這些方案或者無疾而終，或者無法實現預期效果。間或會有人主動找上門來，要求買版面發文章，我們偏又不愿意為了區區一點錢而失去自我，因而十幾年里從沒有刊發過一篇有償文章。十幾年的跋涉途中，愿意出大錢的主倒也遇到過不少，但人家都要你降下文化批評的旗幟，向流行閱讀靠攏。我想，你們既然已經流行，我們何必再變換著旗子去湊你們的熱鬧？我情愿呆在薄弱的文化陣營中，保留這樣一面旗幟。

《粵海風》之所以能夠我行我素行至今日，主要還是靠主管、主辦單位廣東省文聯的勉力支持。多年來，文聯對這樣一份社會影響并不顯赫、經濟方面幾乎沒有任何效益可言的雜志給予了不間斷的信任，既沒有要求辦成機關刊物，沒有要求及時刊登領導講話及單位活動、動態，還給予了一些必要的基礎性援助。

2013年對于《粵海風》來說是一個重要之年。

雜志已經轉制，歸廣東省當代文藝研究所主辦，而我也已經從出版社調入研究所。春節過后，我用研究所的指標從出版社調入易文翔，一個武漢大學畢業的文學博士，讓她做了《粵海風》的編輯部主任。盡管編輯部依然還是像一個空殼子，但是已經有了充實的感覺，呈現出一種良好的發展趨勢和溫暖的色彩。與之同時，研究所也開始給《粵海風》提供一部分經濟支持。

這一年的歲末，廣東省委常委、宣傳部部長庹震來文聯調研，我向他提到《粵海風》經費欠缺的問題。曾經是媒體人的他說：“學術類雜志走不了市場，必須支持。”并直接問我需要多少錢。十幾年來我從來沒有面對過這樣的場合，原本也只打算說說而已，并沒取得實際效果的思想準備，所以一時竟不知道該如何回答。錢的需要是軟性指標，多有多的用法，少有少的安排。你打算維持雜志的生命，還是想讓它強健，讓它光彩照人，這完全是不同的概念和不同的計數方式。庹震見我沒開口，就說：先給你點錢救急；以后每年給你撥一點，進入了盤子就好辦了。

如果《粵海風》得到了穩定的經濟來源，它一定可以再上一個臺階。也許，不再為經費問題煩擾的2014年，將成為《粵海風》的一個轉折，一個新起點？

記得辦刊之初我曾經寫了一份《稿約》，打印數十份隨刊物寄出去。《稿約》中聲稱，《粵海風》講究文化品位；關注現實；具有批判性和爭鳴性；設計、印刷堪稱精良。如今回望這些諾言，自覺無愧。但是唯獨有這樣一句許諾讓我汗顏：“稿酬決不低于一般報刊的標準，甚至在許多報刊之上。”

戴著經費欠缺的枷鎖辦雜志，總給人“短翮不能翔，徘徊煙霧里”的感受。但愿走出經濟困境的《粵海風》又有一重新的天地。

不過，經濟問題終不是一家雜志所面臨的全部問題。

三，

《粵海風》是這樣介紹自己的——以廣東為依據，倡導海風精神，追求思想深度與閱讀快感的結合。屬于小眾刊物，卻有大眾理想；擁有精英眼光，兼具草根情懷。是一種獨具風格、在林林總總的期刊天地中填補某一塊空白的雜志。

我不敢說這些宣稱不折不扣地成了《粵海風》的寫照，但《粵海風》確實始終以此為旗，努力按照這種設計的理念去做。

在這些年里，《粵海風》一直堅持不拘學科，不拘身份，不拘名氣的風格。似乎有點面目不清，很難歸類，因而未歸入任何一個陣營。

所謂不拘學科，是因為崇尚開闊的視野，喜歡涉獵多種學科。我們小心翼翼地避開舊的文學評論的路子，在各種現象中尋找文化的印記。我們的要求很簡單：你的文章能讓其他學科的人有興趣、能讀懂。至于不拘身份、不拘名氣，說起來很輕便，辦刊物的，誰不想攬些處于高端的名家稿子？關鍵在于對待年輕人的態度，對待新面孔的態度，對待處于低端者的態度。我們真心愿意成為他們從山谷向頂峰前進途中的扶手和臺階，因為我們深深懂得攀登的艱難。

《粵海風》不是核心期刊。常常有人語重心長地跟我說，要是成為了核心期刊，你就根本不用愁稿源的問題了。我們當然明白其中的許多利害關系，除了稿源方面的好處之外，還涉及到許多其它方面的利益。但是眼下的我們騰不出心思來考慮這些，只能將其視為未來的目標。

《粵海風》不喜歡刊登對具體作家、文藝家的解讀，不喜歡詮釋、評判具體的作品。只因為當下太容易找到吹鼓手，我們不想混進他們的行列。相比之下，我們更鐘意冷峻的挑剔和抨擊，鐘意逆風而上的飛翔。我們會給偏頗之語提供機會，不是說我們支持它的偏頗，而是覺得應該讓多種聲音都能受到關注。首鼠兩端的溫吞水批評不是我們的追求，但我們雖然崇尚爭論和批評，卻提倡說理。我們曾發過一篇主張重新評價毛澤東詩詞的文章，引來了駁斥。我也認為該文有偏頗之處，很歡迎有人與之商榷。但是收到好幾篇駁論文章都是情緒色彩太重，激憤的批判大于客觀的說理，遣詞用句不時透露出上個世紀60年代的文風。為了避免雜志成為大批判的園地，只好不發這樣的稿件。

《粵海風》也曾被人批評，也曾寫過檢討。寫檢討時不免文過飾非、強詞奪理。或者避重就輕，或者無限自責，總之要保護好這塊陣地。有一次代表《粵海風》被召到北京開會，接受批評。我是和上級主管部門的一位負責同志一起去的。已經知道是因為劉軍寧的一篇文章“有問題”，我倆在飛機將這篇文章反復地看，從字里行間尋找錯誤。那位負責同志更加仔細，還在文章上劃出了許多紅道道。但是到了北京開會時才知道，主要的錯誤在于某一句話，但我們竟然都沒有看出來。我不得不覺得自己的理論素養跟不上局勢。或許正如那次會上有領導所指出的：文聯的雜志，談談文藝就可以了，就不會犯這樣的錯誤。

可是即使在這種情形下，文聯領導放手讓我主編這份雜志的思路也沒有絲毫的動搖。這種信任只會讓我更加持重，更加壓力如山。既要銳利，又要穩健，這是我們這個時代、這種雜志的主編所面的難題和困境。

辦這種雜志很讓人傷神，每次拿到新印出來的雜志，都不免心存忐忑，不敢翻開。既怕見到不慎放過的思想上的不妥，也怕發現文字編排的粗疏。事實上，我們也曾有過因為某文章不合時宜而被要求重印的往事。

回顧《粵海風》改版之后走過的十八個年頭，我總不免覺得自己與《粵海風》的結緣是一種歷史和命運不經意的偶然安排。《粵海風》慢慢走到今天，形成了這樣的風格，完全是時勢使然。作為一個在期刊界不為很多人知道的小角色，它的存活和它的堅持似乎都沒有太大影響，尤其在這個傳媒反復洗牌和整合的時代。或許在新的形勢下，它的易幟甚至消亡也將是悄然無聲的。無論從它的定位、存活，還是從未知的發展或衰落去觀察，它都只是中國當代傳媒潮流中的一朵細碎浪花，只是為歷史留下它艱難騰起的小小身影，折射了時代的七色陽光。

盡管有不少朋友總在擔心《粵海風》難以為繼，盡管我們自己也為之耿耿于懷。

但是，“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”。值得欣慰的是，我們已經有了一百期，以此成就了一個夢想。