學術是一種擔當

殷國明

轉眼《粵海風》創刊至今已經100期了，如果不是主編徐南鐵致函提醒，恐怕思緒仍夾雜在歲月和世事的推搡之間，難得脫離擁擠的時空，在空曠之處透一口氣，盡量在遠處遙望一下自己，還有學界的新朋舊友到底身處何處。

其實，論一個文化批評雜志，100期確實是一個值得慶賀的成果。實際上，作為從一開始就是《粵海風》忠實擁戴者，從若干年起就開始擔心，其是否還能持續下去，所以每次收到刊物，都會有一種慶幸之情，并且趕緊閱讀徐南鐵先生的卷首之語，有時候難免感嘆一聲：“不容易啊！”——如此的擔心也算是一種歷史的遺留，因為至少在廣東，風風雨雨幾十年，亦有若干我喜歡的報刊，例如《現代人報》、《沿海大文化報》等，都先后不無遺憾地退出了文化界，一些朋友也如游云般散去了。在此，我也很想表達對他們的懷念。

當然，在一個變革的大時代，報刊乃至文化思想變化的潮起潮落，乃是一種家常便飯，無須常掛于心，只是源自于個人青春年華的逝去和回憶，才顯得珍貴和哀傷。不過，這種擔憂還源自于對于文化思想界和文化人本身狀況的變化。其實，《粵海風》一開始就把自己定位為“文化批評雜志”，給自己戴上了文化和意識形態的“枷鎖”——所謂“枷鎖”，就等于自動擔負了一種文化的責任和使命，為自己設置了一種難以為之、又不得不為之的歷史敢當。

因為中國歷史悠久，文化深厚，且早就有“文化治國”的理念和傳統，文化作為一種軟實力和經國之大業，歷代歷朝都不敢掉以輕心，所以，中國歷史的任何變動，都首先觸動的是中國的文化觀念和意識形態，都取決于對于文化及其既定傳統的反省、反思、評判和創新。文化對于既定社會的歷史、政治、體制及其意識形態的構建功能和意義，或許西方學界直至20世紀才有所醒悟，而在中國早已經成為一種常識。在這之前，西方所關注的是政治、經濟和制度等有形的、浮于社會表面的、可以付之于實踐操作層面的存在與意識，忽視了滲透于日常生活、家族制度乃至人際關系中的潛在的歷史經緯。它們是軟性的，幾近于無形的、神龍見首不見尾的“道”，像水一般無處不在，無處不有，決定著船載船覆，世間冷暖。就這個意義上來說，中國任何上層建筑、甚至制度和機制的變革，若沒有深層次的文化意識的變革和創新，都是浮云，都不過是皇帝的新衣，或者大王城頭變換的旗幟。

正因為如此，中國20世紀的大變革起始于對于文化的反思與批判，而五四新文化運動作為開局，無疑具有一種象征和隱喻的意義。在一個視文化為命根子的語境中，魯迅第一次喊出了“文化吃人”的叛逆之音，在一個擁有“文化崇拜教”的傳統國度啟動一次對于中國傳統文化從未有過的整體性的、深層次的反思和批判思潮，由此使古老的中國在一次近乎歇斯底里的文化洗禮中，跌跌碰碰闖入了世界大潮之中。顯然，幾代中國人都被卷入了這場文化反思和批判的大潮之中，在魯迅的感召下，投入了難以窮盡的文化批判和自我批判的煎熬中，在國家的新生和自我的脫胎換骨之間苦苦追求。

這當然是一把雙刃劍。結果是突變，是災難，是摧毀，是悲劇，也是跨越，是發展，是重建，是喜劇。歷史原本就沒有完滿和純正。而經過百年的磨礪和驚變，歷史的鐘擺似乎再一次回到了特定的文化刻度上。中國在重新走向興盛之際，再一次遭遇了文化的挑戰和抉擇——而文化批評及其學術研究也正是在這時開始再次引起國人矚目。

而這一次對于文化的反思和批判，比以往不僅更加深層，而且更加廣闊；不僅面臨更復雜多變的世界風云，而且承擔著更難以預料的歷史風險。

無疑，魯迅當然是有所偏執的。因為文化并不僅僅會“吃人”，而且會“養人”，能滋潤人。偏于一端，執于一詞，必然會導致全面否定和摧毀。但是，這并不意味著文化是萬能的，是金科玉律，是神圣不可批判的，人類必須遵循、固守和維護的。因為文化是人的創造物，是不同的人、在不同歷史條件下，根據自己的利益和需要設置和選擇的。數千年來，人類文化創造了無數的精神奇跡和珠寶，也造就了無數的人為地的歷史災難，包括如希特勒法西斯那樣的戰爭惡魔。設想一下，如果沒有一種強有力的文化和意識形態，沒有一種迷人的、精密的文化構建，區區一介希特勒何以能夠使成千上萬的德國人投入血腥征戰和屠殺？而德國又是一個富有多么深厚文化涵養的國度啊！

而更為令人難以接受和引長思之的是，這些人類災難和戰爭的肇事者或根由，都源自于一些社會狀態最“先進”、文化最前端、科技最發達、堪稱當時世界各國爭相效仿的國度和民族。

實際上，從某種程度上來說，西方20世紀中葉興起的文化研究和批評思潮，就是從對于二次世界大戰的反思開始的。這種反思實際上為文化人，尤其是被視為公共知識分子的學者，提出了新的挑戰，設置了一種新的歷史責任和社會擔當，這就是無時無刻不在注視文化和意識形態的構建和發展，警惕人們，尤其是權力集團，利用人性的弱點和盲點，借助于先進的無處不至、無孔不入的現代媒體網絡，構建精心設計的精致的思想意識形態網絡和知識譜系，用文化、思想和知識的方式“殺人”和“害人”。

這是人類的一次新的文化自覺和覺醒。這次自覺與覺醒是空前的，與數千年之前的傳統思想體系文化構建的對應物、方法及其價值追求有很大不同。可以說，無論是西方的希臘哲學，還是中國的儒家學說，傳統文化構建的對應物都是自然，由此產生了文明與野蠻的分野和對峙，人類以文化的方式從原始和自然狀態中解脫出來，構建了充實、穩定和溫馨的精神家園，確立了人在自然中的榮貴和主宰地位，并保證了人類在征服自然和改造自然的路途中取得一個又一個勝利。正是在這個過程中，人類確立了崇尚文化、知識和奮發有為的主題價值觀。但是，隨著人類的強大與人口劇增，人類所面臨的挑戰和困境，不再來自于自然，而來自于自身內部的競爭和爭奪；而文化的構建也逐步轉向了人與人之間的相互爭斗、控制和征服。如今，人類是文化已經進入了如此的惡性循環中，每個人都在“與人奮斗”，都在人與人、國家與國家、民族與民族的相互爭斗、算計、甚至浴血奮戰中新生或者死亡。

我不想無視、也不想夸大這種文化的危機或悲劇狀態，而只是想探尋這種狀態形成的思想和歷史根由。正是在這種探尋中，迎來了文化思考和研究的轉向和轉折。這就是文化需要一次真正的回歸，回到對于人自身存在與文化狀態的檢索、反思和批判。因為不僅文化的主體是人，而且是人創造的；文化狀態不僅取決于人類的人性、知識和智慧狀態，而且與不同狀態、階層、圈層和地域的人的切身利益密切相關；文化最本質的價值和表現就是人，就是人的全部。

所以，文化研究與批評最根本的切入點就是人。尤其在現代中國，決定社會文化狀態、繼而進一步深刻影響中國社會變遷的并不是某種思想、思潮和理念，而是中國文化人自身的精神狀態。記得梁啟超在上世紀初就指出，在新時代，學術狀態將左右世界的走向和發展，實在具有先見之明，因為如今的世界再也不是那個自行和自然變化的社會了，其每一步、甚至每一個環節都是先有文化人和知識者發揮創意、精心策劃、小心實驗、細心評估、然后才付諸實踐的結果。在這個過程中，文化人與知識者以什么樣的心態和身份參與其中，用什么樣的價值觀來想象、策劃、評估和實踐，實際上直接影響著社會的文化狀態和發展進程。實際上，在一個具有悠久文化歷史傳統的國度，如果文化人和知識者陷入腐敗狀態，利用文化和知識的身份優勢謀求私利，追慕權勢，喪失了公共知識文人的基本情懷，社會的進步和繁榮還能夠持續和穩定發展。

這也是中國學術界和批評界自近代以來所面臨的真正挑戰和擔當，即人的挑戰和擔當，而其底線就是對于中國文化人和知識者自身狀態和素質的磨礪、檢驗和創新鑄造。因為是他們首先沖破了禁忌，開拓了空間，解放了思想，創造了奇跡，他們曾經風險最大，受苦最多，磨難最大；同樣也是他們，屈從于強暴，制造了謊言，美化了惡性，喪盡了天良，曾享盡富貴，高朋滿座，得意忘形。

而就在此時，在世界風云變化之時，在文化大潮轉化之際，我在自己窄小的住宅里翻開了遠道而來的《粵海風》，猶如一道文化彩虹在雨后升起，引領我走向廣闊的世界。