一個鋼琴天才的迷失

劉丹青

鋼琴上了船，出了德國邊境，入大洋，經(jīng)上海，過長江，一路海運(yùn)回到重慶。從這天起，沈文裕的一切都在往壞里變。

之前，他是神童、天才鋼琴家，留學(xué)漢諾威，拜師凱沫林，還是英國皇室、巴西貴族的寵兒，拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽的冠軍。2005年回國之后，他在北京大興區(qū)一個3層獨(dú)棟建筑的地下室里，一個人彈著他價值126萬的斯坦威鋼琴，沒有他想象中的名氣，沒有聽眾。

28歲了，沈文裕像做完了一場天才夢。而他和父親都不認(rèn)為夢正在被撕碎。

學(xué)未成，父親要求回國

回國那年，他19歲。

天很陰，有點(diǎn)冷，沈文裕拎著箱子，站在柏林火車站的月臺上。一個德國同學(xué)追上來，狐疑地問：你真要回中國？

他覺得不可思議。凱沫林是德國鋼琴大師，古典音樂的權(quán)威，能拜入其門下，一學(xué)4年，這樣的人不多，沈文裕是其中之一。

而且凱沫林偏愛他。4年里，他求學(xué)、演出、拿獎，歐洲古典音樂的大門已經(jīng)對他打開，他正朝那個夢想的成功的音樂殿堂而去，可突然他不學(xué)了，要回中國。

臨走，凱沫林開著小車來接他，師徒二人去館子里吃了頓飯，席上凱沫林仍然不舍，他對他說：“回了中國你就毀了。”他說的是中國古典音樂市場的不成熟。

沈文裕聽著，很為難，遲疑、不舍而又軟弱，像在怕什么。之前他不這樣。音樂上，沒有人比他更自信了，他甚至拿莫扎特自比：“大師死了，我就是大師。”

變化發(fā)生在爸爸肖元生來德國探親的兩個月內(nèi)。

“如果你不回國，我就跟你媽離婚！”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇，一半因為母親：陪兒子求學(xué)德國8年，肖元生一個人留在中國，總擔(dān)心妻子在德國“有了人”。

另一半原因是因為郎朗。那時他剛紅，技術(shù)跟沈文裕差不多，但說起名氣、市場、收入，兩人不在一個等級。

“你完全可以當(dāng)鋼琴家了，德國人卻要你做學(xué)生！”肖元生不滿意。兒子18歲了，也獲到大獎了，還在一堂又一堂的上課，管這個、那個叫老師。

“太讓人寒心了！”肖元生向《中國新聞周刊》回憶說，一次在德國演出后，天黑透了，沈文裕自己買飯，“國內(nèi)的演出，演完都有領(lǐng)導(dǎo)接見，吃飯都是上規(guī)格的！”

還有兒子簽的那個唱片公司，他也不滿意——“70年版權(quán)歸公司”；至于報酬，“只有1000歐”。“強(qiáng)盜啊！”他沖著電話大罵。那家公司在德國頗有名望，又是凱沫林引薦，沈文裕握著聽筒，掛也不是，聽也不是。

“我快不行了，”肖元生指著自己的手表給兒子看，“你爺爺死前，手表一下子跳好幾個格，我現(xiàn)在也是這樣。”

他又指指自己的心臟，吃兩粒速效救心丸，說自己不能再承受分居、孤獨(dú)和兒子的籍籍無名。

“你爸爸是個魔鬼！”凱沫林伸出雙手，抓住沈文裕的頭，用力揉、擠，心痛到有些聲嘶力竭：“他往你腦子里放了什么東西？我怎么才能把它拿出來？”

5-18歲，鋼琴天才之路

東西不是一天放進(jìn)去的。

28歲的沈文裕至今不大會與人交流、沒正經(jīng)上過文化課、從不帶錢、不會上網(wǎng)，也沒談過戀愛，10年前，他第一次聽說清明節(jié)。

長期以來，專業(yè)精深、不能自理，是爸爸肖元生對天才的一種理解。于是在培養(yǎng)天才時，他也一起培養(yǎng)了天才的缺陷。

有人曾勸沈文裕獨(dú)立，追女人、上網(wǎng)吧、出門帶上錢，像一個成年男人應(yīng)該的那樣。肖元生說這不可能，“天才都是不正常的，讓他正常，就毀了他的天才！”

“不是我說他天才，大師都給鑒定了，就是天才！”肖元生說起“天才”的出處。

音樂人蘇立華見過7歲的沈文裕，“他簡直是完美，身上透出的那種靈氣，讓你覺得這個孩子即使不學(xué)音樂，學(xué)任何東西都是天才，他是一個一切意義上的高智商孩子。”

“小乖小乖的，”啟蒙老師劉建平的妻子湯立君描述說。沈文裕手不大，但彈得輕巧、貼切、流暢。對閱歷、人生，他不懂，也沒興趣，卻能越過這些，直接到達(dá)了音樂本身。

沈文裕也感到了自己那種自然發(fā)生、流暢而不受阻的東西，那好像來自天上：“并不是說跟人家比了之后，才確定自己是天才，而是有一種不一樣的感覺，就好像上天給我什么東西似的。”

上天給東西，在父親肖元生一生里，渴望卻從沒發(fā)生過。

早年，肖元生的父親被押送新疆服刑，母親為避嫌，20年不與人來往，兒子也由“沈”改隨母姓肖；日子窮，欠下300多塊錢債務(wù)，肖元生從孩子起就做小工，一個月賺8毛6，記憶中總在欠賬，永遠(yuǎn)還不完。

可這一次，他發(fā)現(xiàn)新的東西。兒子5歲時，拿一把電子琴玩兒，聽到電視上的曲子，隨手就彈出來了。這不是天分是什么？

和所有不得志的父親一樣，他一下子抓住它：“我把一輩子都賭在這上面。”

“這個才是現(xiàn)實(shí)，其他的都不重要。”“其他”是指肖元生自己的那些夢想，它們很不具體，但都包含著同樣的目的：出人頭地。為這，他干個體、開小店、炒股票、寫詩，給中南海寫信，跟江澤民討論“改革”的問題。

沈文裕不懂這些，他還小，有了鋼琴之后，動不動就笑，沒有理由，忍俊不禁。

“莫扎特小時候也這樣”，啟蒙老師劉建平說。天才的暗示、征兆都有了，肖元生越來越肯定：“兒子就是天才。”

剩下的就是實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，并從此出人頭地。肖元生開始看書。貝多芬不能自理，生活上要愛麗絲養(yǎng)他；莫扎特放蕩、人品差、幾乎是個無賴，但才華就在那兒；陳景潤不會談戀愛，國家給配了一個媳婦兒；電影《海上鋼琴師》《莫扎特傳》，他專門研究過：“天才有特殊的才能，這就決定了他們必須過一種特殊的生活。”

沈文裕5歲這一年，肖元生買來鋼琴，這花掉了他大部分收入，肖元生讓他學(xué)，他就學(xué)，讓他練，他就練，讓他跪老師，他就跪，夏天天熱，就脫光了彈。

他上午學(xué)數(shù)學(xué)語文，下午只干一件事：練琴。

9歲那年，沈文裕舉行了人生第一場個人音樂會，12歲他考入德國卡爾斯魯厄音樂學(xué)院，之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué)，拜凱沫林門下，16歲時在美國洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，并一舉成名。

“那么艱難的技術(shù)，到了他手里變得如此簡潔明快，簡易可行，十九萬個音符能梳理得如此清晰！”獲獎那年，《音樂周報》這樣評價說。

倫敦《星期三周報》也寫道：“他比任何大師都妙，就像個天使，自然、干凈的彈奏風(fēng)格簡直像一塊水晶玻璃。”

豪爾、凱沫林……大師們爭著要他。

不是所有人都有沈文裕所擁有的那些優(yōu)越條件，但他卻開始羨慕別人了，最初是那種自由。

獨(dú)立，不能到不想

獨(dú)立，在德國時沈文裕試過一次，只有48個小時。

14歲時，在比賽時他愛上一個15歲的女孩，對方是小提琴手，意大利人。當(dāng)時，德國中學(xué)風(fēng)氣開放，男孩女孩抱在門口擁吻，老師從不打擾，繞走后門。可母親緊張了，“談戀愛會分心，練琴時間也受影響。”母親涂鏡屏，出身農(nóng)村，小學(xué)文化，和許多中國父母一樣，她相信學(xué)業(yè)和戀愛是矛盾的。

那次比賽，因為失誤，女孩沒進(jìn)復(fù)賽，沈文裕母親聽說了，跳起來拍手，從上拍到下：太好了！

“我恨她，”沈文裕第一次對母親有了反感。

17歲這年，他終于大膽說了一次，“我這次要一個人去。”

“去哪兒？”母親問。

“奧地利邊境。”沈文裕答。那是一次大師課，有兩天時間，老師帶著同學(xué)，吃住一起。

“那怎么行？”涂鏡屏嚇壞了。一個孩子，兩天，吃飯怎么辦？換衣服怎么辦？跟女孩好上了怎么辦？臨走，她強(qiáng)硬跟著，拎著自己的行李一起上了車。

“路上我說了她幾句，不太好聽，她終于受不了，中途下去了。”沈文裕回憶起自己唯一一次忤逆，“那次有點(diǎn)獨(dú)立的感覺了！”

他還記得那天天不錯，湖邊很靜，他一個人在奧地利邊境散步，一點(diǎn)兒出格的事兒沒干，也沒一件艷遇。但“一個人”，這足夠了。

回來的路上他睡著了，4點(diǎn)鐘上車，7點(diǎn)下車，他睡過了站，折回家時已經(jīng)10點(diǎn)。母親到車站接的他，之后的對話可想而知：“以后還要不要自己亂走？”父親在中國也知道了這件事。

沈文裕有時也為自己的處境惱火，他想逃出去，又不能，立刻他能想到的現(xiàn)實(shí)問題把自己打敗了。比如：衣服怎么洗？飯怎么做？錢帶了放哪兒？怎么花？坐什么車？到哪兒下？

肖元生很滿意，兒子的叛逆期很短，很快就忘了獨(dú)立的事。現(xiàn)在肖元生可以指著28歲的沈文裕，大方地說：“不是我不讓他獨(dú)立，他舒服得很，你問問他想獨(dú)立嗎？他不想！”

“他被這個市場趕出去了”

剛回國那陣，蘇立華看著沈文裕，“這可不行。”

19歲的他完全像個孩子，個子不高，面色蒼白，年齡大了，眼神卻沒長大，衣服是母親挑的，一件紅色搖粒絨外衣，幾天不換，坐下時雙手放進(jìn)膝蓋內(nèi)側(cè)，遲疑而缺少心機(jī)。

能說、該說的事，沈文裕反復(fù)思量后，又覺得“這個不能告訴你”。而不該說的話，他又輕易交底、興高采烈。

比如那時記者采訪，他說起老師，掏心掏肝。他說凱沫林不肯放他走，又毫無遮掩地說經(jīng)紀(jì)公司壓制他，榨他的錢。

人際上、圈子內(nèi)該有的分寸、忌諱，他一律不懂，也無處學(xué)習(xí)。在德國學(xué)琴時，母親就曾為了200馬克，跟凱沫林鬧過不快。

回國前，萊比錫請沈文裕演出，出場費(fèi)是700馬克。演出是凱沫林介紹的，主辦方是凱沫林的朋友，“少于900馬克我們不去。”涂鏡屏還價。

凱沫林覺得為難，還是文裕想想覺得不好，還是去了。比賽結(jié)束，一個大高個兒的德國女人上來，攤開手，9張錢，一張一張摔給沈文裕：“你不是要錢嗎？給！”

“我很難過”，凱沫林對他說，“你不要怪他們壓制你，你還是螞蟻，他們在你身上蓋張紙，你就從紙下面爬過去，等你成了大象一樣的人物，再把紙掀翻”。

“我不是螞蟻，我是老虎！”年輕的沈文裕負(fù)氣地說。

那時，大師的出場費(fèi)一般在3萬～7萬歐元之間，沈文裕只有700歐元～900歐元，可他覺得“我的演奏已經(jīng)是大師水平了”。

回國后，有幾個經(jīng)紀(jì)人陸續(xù)跟肖元生都談過，“別抱怨自己老師”“別在采訪時說同行不好”“別在網(wǎng)上回?fù)裟切┛谒薄鞍涯銈冏约耗莻€微博賬號關(guān)掉吧”。

肖元生覺得這些建議可笑：“一場音樂會都沒安排上，就要把我們管起來！”

他照樣一天8小時掛在網(wǎng)上，經(jīng)營一個名叫“鋼琴家沈文裕”的賬號，遇到好評，馬上轉(zhuǎn)發(fā)，遇到攻擊，他開足火力，對罵。

有網(wǎng)民說“沈文裕沒有性生活”，他馬上回：“不信你過來睡！”轉(zhuǎn)頭對家里人說：“現(xiàn)在的女孩子真下流。”

經(jīng)濟(jì)人走了一個又一個，“不給安排音樂會！”“讓他獨(dú)立”“忽悠人”“管著我們！”肖元生抱怨著說。

沒有平臺，不懂宣傳，又與經(jīng)紀(jì)人不和，回國后，沈文裕一度沒有演出。

在爸爸的安排下，他一次又一次地參賽，什么規(guī)格都去。一次比賽后，一個評委忍不住了：stupid！（愚蠢）

這是說他的演奏。技術(shù)太好，也看得出他很想讓評委發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因此他彈得有點(diǎn)兒賣弄。他甚至超時了，評委不想再聽下去。

“許多時候，他不是在想音樂，而是在想自己能表現(xiàn)出怎樣驚人的技術(shù)，速度的改變非常隨意，”評委埃爾頓先生說，“他的才能在所有選手之上，可他的表現(xiàn)讓人失望，很多處理甚至讓人覺得冒犯。”

這一次，沈文裕激怒了所有評委，不是技術(shù)，是那種意圖。

一次，在飛機(jī)上，蘇立華碰到沈文裕，對他說：“音樂和技巧，你要權(quán)衡啊。”沈文裕一愣：“你說的權(quán)衡是啥子?xùn)|西？”

此前在同凱沫林求學(xué)期間，一位美國老師曾表示要收沈文裕，沈文裕考慮過，最終拒絕了。但這“考慮”冒犯了凱沫林。他大叫，“不忠！不忠！”師徒間就此有了芥蒂。圈子里，沈文裕成了一個禁忌。古典音樂圈的權(quán)威周廣仁，對沈文裕的天分多年來保持沉默，不做評價。

“他就像在一個市場賣菜，卻總說別人的菜不好，有農(nóng)藥，就自己的最好，天然肥、有機(jī)的，你們不要買別人，買我的，”蘇立華說，“結(jié)果是，他被這個市場趕出去了。”

“我想帶文裕去爬珠峰、泡酒吧。”蘇立華問肖元生，“要不，你們讓他獨(dú)立，或讓他跟我住幾天。”

“不靠譜！”蘇立華一走，肖元生大罵：“爬珠峰、泡酒吧，上他家里住，綁架啊？”

拿著24K金飯碗要飯

現(xiàn)在，沈文裕比剛回國時更沉默了，9年間，凱沫林去世，他也長大了。名聲卻沒起來。

回國9年，演出很少，一年十余場，邀請方多為三線城市的琴行，出場費(fèi)每場3萬元，這是普通鋼琴專業(yè)人士的價格（李云迪在音樂廳演奏起價在50萬，郎朗則是70萬～90萬）。

“他就是不懂宣傳，我讓他彈大家都能聽懂的，他卻彈勃拉姆斯。” 站在家里最值錢的百萬鋼琴斯坦威旁，肖元生大聲地為兒子的未來提議，他始終嫌曲目不夠通俗。

《中國新聞周刊》去采訪這一天，沈文裕正練習(xí)久石讓的《天空之城》（宮崎駿同名電影主題曲），肖元生為他錄完像、試聽、篩選、上傳到網(wǎng)上，一首曲子常錄30遍以上，挑選出最好的一次，又要花3個小時。

為什么彈這些？因為“網(wǎng)友點(diǎn)的”。肖元生說。他在微博上逐條看留言，網(wǎng)友說想聽、需要，他就讓沈文裕彈。

這兩三年來，他以每天發(fā)1-2條的速度，共發(fā)了1000多首曲目到網(wǎng)上，通過“鋼琴家沈文裕”的微博發(fā)送。他在2013年開始被媒體關(guān)注，也是因為網(wǎng)上這數(shù)量龐大的自傳鋼琴演奏視頻。可每一條的轉(zhuǎn)發(fā)、評論量不超過30。

這一切都在他們租住的一個三層獨(dú)棟小樓的地下室里進(jìn)行，這里維持著19.9度的溫度，59.4%的濕度，因為對斯坦威最好。唯一一扇小窗不足一平米，下午4點(diǎn)陽光落下后，房里陰、寒、濕、冷。

“這樣會把自己做低，讓人笑話的！”朋友曾勸阻，說急了，話也很重：“這是拿一個金飯碗，24K足金的，去要飯啊！”

肖元生不在乎。沉寂多時，現(xiàn)在只要兒子能被聽到、看到，他不在乎任何方式。

20年了，從發(fā)現(xiàn)兒子的天才起，肖元生就放下工作，炒股為生，長期的孤獨(dú)、隔絕、不得志，也壞掉了他的身體。

“我有抑郁癥、狂躁癥，”他說。

“診斷了嗎？”“我自己知道”。

“文裕知道嗎？”“我不告訴他”。

58歲了，他有時神志不清，“他們要整我，”他小聲對記者說，指著天涯論壇上罵沈文裕的話。

“誰？”“那些高層。”

“高層為什么整你？”“文革啊！這就是一場文革！”

然后他哭出來：“整我可以，整沈文裕干什么呢？”

師母湯立君不放心沈文裕，經(jīng)常來看看他，她是這一家為數(shù)不多的客人。老人70多歲了，白血球一直在減少，大冬天穿著羽絨大衣，拎杯水，從北京西邊海淀，上地鐵向東，轉(zhuǎn)大興，2個小時車程到亦莊，進(jìn)門抱抱沈文裕，大笑、張羅，還搗點(diǎn)亂。

她是故意這么干的，“那家里沒有一點(diǎn)兒幽默、一點(diǎn)兒溫暖。”

沈文裕的話越來越少了。有時，他會彈一些感性的曲子，安靜而不炫技的，比如《鋼琴課》里的主題曲 《The Heart Asks Pleasure First》。

那是一個啞女的故事，鋼琴是她唯一的表達(dá)，后來她失去一只手指，再之后，她把鋼琴沉入海底，選擇了直面現(xiàn)實(shí)。

有時，他也彈彈貝多芬的《月光》，“這首曲子是貝多芬自殺前寫的，寫著寫著不想死了，這首曲子可以把人定住。”

“你有過這念頭？”記者問他。

“我不能死，”沈文裕看看天，“上天給我很多東西，我死了，對不起上帝。”