古人也有身份證

關山遠

中國人已經離不開身份證了，所以近日這個新聞讓大家有些郁悶：由于沒有任何注銷措施，身份證丟失后，即使補辦（掛失），原身份證仍可正常使用。大量遺失、被盜身份證正通過網絡進行非法交易，并被廣泛用于開辦銀行卡、信用卡，掩護詐騙、洗錢活動——世上可能存在另一個你……

當然，公安部回應說，將加大打擊力度，采取多種措施保證身份證安全可靠。

關于身份證，前陣子朋友間特流行這么調侃：我可是有身份的人——然后補充，哦，是有身份證的人。

其實在古代，有身份證，還真有身份。

？筠 秦人的身份證——“照身帖”

在大部分時間，古人是沒有身份證的。從今人的角度，來思考古人如何辨別陌生人，還真是一件有趣的事。

古代沒有攝影術，后人留影，主要靠畫師畫像，所以后宮女子一定要討好宮廷畫師，那時皇帝都是通過畫像來看誰漂亮，王昭君當年不肯賄賂畫師毛延壽，于是悲劇了，皇帝被毛畫師給誤導了，還以為隨手打發了后宮一個庸脂俗粉。

對絕大多數古人而言，他們沒有能力留下自己或者新人的肖像畫。事實上，那時只有少數幾種人才能被畫下來，比如通緝犯。古裝影視劇里常常可見這么一幕：城墻上張貼通緝犯的圖像，擠在人群中觀看的某人，就是被通緝的那位。可見古代畫師憑借別人描述畫像的水平不敢恭維。譬如在電影《新龍門客棧》上，千戶拿一張通緝令來客棧尋人，太監們在一旁看熱鬧，不料被一人點了滴酒在人像額上，于是額上有痣的那個太監，就成了懷疑對象。事實上一直到20世紀30年代，日本人畫像通緝毛澤東，通緝令上居然是一個虬須粗豪大漢。

但古人也有類似今天身份證一類的比較完備的身份證明——“照身帖”，這也是可考的最早出現的身份證明。

“照身貼”的專利要歸商鞅。公元前359年，秦孝公任用商鞅，全面推行變法，第一次變法的重要內容，就是編錄戶籍，什伍連坐，鼓勵告奸，無戶籍憑證者不得上路，不得留宿客舍。這個戶籍憑證，就是照身帖。在孫皓暉所著《大秦帝國》中，詳細描述了照身帖的模樣：

“大門拉開，一個黑色長衫者走了出來，‘客官，投宿？

商鞅默默點頭。

‘客官，請出具照身帖一觀。黑長衫邊說邊打著哈欠。

商鞅笑了，‘照身帖？什么物事啊？

黑長衫驟然來神，瞪大眼睛侃侃起來，‘嘿嘿嘿，看模樣你倒像個官人，如何連照身帖都毋曉得？聽好了，一方竹板，粘一方皮紙，畫著你的頭像，寫著你的職事，蓋著官府方方的大印。明白了？秦國新法，沒有照身帖啊，不能住店！”

有名字、職業，還有照片和公章——“照身帖”跟今天的身份證很像了。令人佩服的是，經過商鞅的鐵腕，“照身帖”深入人心。《大秦帝國》這段，寫的就是商鞅因沒帶照身帖被拒之門外的故事。在明人余邵魚《周朝秘史》中，還形象地寫了商鞅“作法自縛”的故事：

“商鞅車馬出城已百余里，忽聽吶喊震天，人報朝廷發兵相追。商鞅大驚，忙跪下車，卸卻衣冠，扮作隸卒逃亡。及追兵至，不見商鞅，虔諒其不能出關，且收其家屬，及重金彩帛，各數十車，奇稀之寶，不可勝計，令武士押家屬入咸陽，自率數百壯士追鞅。鞅走至函關，天色將昏，扮為商旅投宿，店主求照身之帖驗之。鞅曰：‘吾無照身帖。店主曰：‘吾邦商君之法，不許收留無帖之徒，如有受者，與無帖之人同斬，決不敢留！商鞅嘆曰：‘吾設此法，而今已及自身，所謂立法自斃耳！又投它家，皆要驗帖，俱備不收，直叩關門，關吏曰：‘商君設法，黃昏閉關，雞鳴放關，今已至二更，決不放關。勒復走回，正遇公子虔，即活捉囚之，宿于館驛……”

如果回溯到兩千年前，揣測商鞅的心路，他在無奈之余，或許更多的還是驕傲吧——畢竟“法”的觀念，已深入人心。

？筠 度牒與刺字

中國歷史上長期處于農耕文明，在漫長的歲月中，除了戰亂與災年，農夫們基本上不會離開土地與家鄉，他們生活在一個狹小地域內的熟人社會中，不需要身份證明。如果在戰亂與災年，天下盡是流民，人命賤如草，也不需要身份證明了。

在古代，需要身份證明的，往往是一些需要流動的特殊群體，比如僧侶。《西游記》里，唐僧師徒取經途中每到一個新的國家，第一件事就是拿著度牒去通關。度牒就是他們的護照。

《水滸傳》第三十一回“武行者醉打孔亮 錦毛虎義釋宋江”中有這么一段——“武行者道：‘既然二位相覷武松時，卻是與我烘焙度牒書信并行李衣服；不可失落了那兩口戒刀，這串數珠。孔明道：‘這個不須足下掛心。小弟已自著人收拾去了，整頓端正拜還。武行者拜謝了。”連武松這樣天不怕地不怕的好漢，都怕丟了度牒。

度牒是政府機構發給公度僧尼以證明其合法身份的憑證，在唐代也稱為祠部牒，日本還藏有唐時的度牒文物，上面詳載僧尼的本籍、俗名、年齡、所屬寺院、師名以及官署關系者的連署，非常珍貴。僧尼持此度牒，不但有了明確的身份，可以得到政府的保障，同時還可以免除地稅徭役。沒有度牒而私自出家的僧道，稱為私度。經官府發現，將會給予處罰，勒令還俗。因此，后世僧人游方掛單，必須隨身攜帶戒牒，作為身份證明。

正因為如此，度牒是稀缺品，不是一般人能夠擁有的。在唐宋時，官府還可出售度牒，以充軍政費用。史載，安史之亂時，御史崔眾被委派至河東道向僧尼、道士收取度牒銀。宋人趙彥衛《云麓漫鈔》卷四記載：“紹興中，軍旅之興，急於用度，度牒之出無節。上戶和糴所得，減價至二、三十千。時有‘無路不逢僧之語。”可以推測：如果碰到到處都是和尚尼姑，那么官司府肯定是沒錢了。

一直明洪武六年，明太祖朱元璋下詔免費發放度牒，結束“度牒銀”制度。令人感慨的是，民間傳說，明建文帝被叔叔打下南京時，沒有自焚于宮中，而是化妝成和尚逃走，當時他翻出了爺爺朱元璋留給他的一個密件，里面就有度牒一份。

除了度牒外，古代還有一個特殊群體，也有特殊的身份證明——囚犯，當然，他們拿來證明自己身份的，不是今天的判決書，而是面上的刺字。面上刺字，是古代懲罰犯人普遍采用的方式，既是肉體上的懲罰，更是心理上的羞辱。

對武松來說，度牒與刺字，他都有……

？筠 金龜婿的由來

林子大了，什么鳥都有。人多了也一樣，要加強管理，明確身份很重要。

抗戰時期，日本鬼子搞過良民證，妄圖以這種形式肅清淪陷區內的抗日力量，城鎮居民年滿18歲都要隨身佩帶，出入城卡必須接受檢驗，城鎮居民到朋友家居住，也必須向警察所申報，否則就以“窩匪”論處。當然，解放區、根據地為防范敵偽滲透，也嚴查身份證明，主要是“路條”，就是今天的介紹信，扛著紅纓槍站崗放哨的兒童團，主要任務就是在村口查陌生人的路條。筆者曾見過抗戰時期沂蒙抗日根據地沂南縣公安局木刻版畫式通行證，非常形象：地頭一角的樹下倚放著一把鋤頭，一名肩挎長槍、頭戴斗笠的便衣執勤人員正伸手去接對面來人遞過的通行證。事實上，在明朝就出現過“路引”，明朝年間有這樣一項規定：凡人員遠離所居地百里之外，都需由當地政府部門發給一種類似介紹信、通行證之類的公文，即“路引”，若無“路引”或與之不符者，是要依律治罪的。

古代這種證明身份的東西很多，名稱也不一樣：虎符、兔符、魚符、龜符、龍符、麟符、牙牌、腰牌等，不過這些都不屬于小老百姓，而是官員的等級身份證，此即《新唐書·車服志》（卷二十四）上所謂，“以明貴賤，應召命。”

戰國時，軍官調動軍隊，要用虎符。“魚符”則是唐高祖李淵的發明，用木頭或金屬精制而成的。其形狀像魚，分左右兩片，上鑿小孔，以便系佩。“魚符”上面刻有官員姓名、任職衙門及官居品級等。當時，凡親王和三品以上官員所用“魚符”均以黃金鑄制，顯示其品位身份之高；五品以上官員的“魚符”為銀質；六品以下官員的“魚符”則為銅質。五品以上的官員，還備有存放“魚符”的專用袋子，稱為“魚袋”。“魚符”的主要用途是證明官員的身份，便于應召出入宮門驗證時所用。史載：“附身魚符者，以明貴賤，應召命。”到武則天時，“魚符”一度改為其形狀像龜的“龜符”，用途與“魚符”相同。

在今天，“龜”這個詞不受歡迎，尤其為男人所忌諱，但在唐朝，卻是個吉祥如意的字，當時很多人名字中也用此字，比如“李龜年”。龜符在歷史上存在時間不長，武則天一死，就廢除了，但是留下了一個流行至今的詞——金龜婿。

明代官員用“牙牌”來證明自己的身份，這是用象牙、獸骨、木材、金屬等制成的版片，上面刻有持牌人的姓名、職務、履歷以及所在的衙門，它與現代意義上的卡片式身份證已經非常接近了。清朝官員則用帽子上的帽珠來證明，其帽珠用寶石、珊瑚、水晶、玉石、金屬等制成。如果是秀才，可佩銅頂；若為一品大員，則佩大紅頂子。一般百姓帽上無頂，只能用綢緞打成一個帽結。

今人都有身份證了，看似平等，但仍有不同，比如城鄉差別，東西部差別，大城市小城市的差別……

即使是數字，國人也可以弄出差距來，比如0號車、小號車一類。每個有身份證的中國人都能自豪地說自己是有身份的人，這會只是一個夢嗎？