江南的面紗

葛杰

江南的兩張面孔，具體到書而言，“一張”是劉士林先生所著的《憶江南》，“另一張”是萬宇女士所著的《夜雨寄北》。書的前言里有這樣一句話，“用一種現(xiàn)代性的中國話語去建構(gòu)一個(gè)有生命的古典人文江南”，不妨提取出兩個(gè)詞，“現(xiàn)代”與“古典”。這是關(guān)于江南的第一組反義詞。

？筠 現(xiàn)代與古典

“憶江南”語出白居易的詩《憶江南》，但白居易的“憶”，是空間上的憶，隔著千里，而作者的“憶”則是時(shí)間上的“憶”，隔著千年。正如作者所言，“一方面是‘夜深還過女墻來的舊時(shí)明月，另一方面卻是‘重過閶門萬事非的江邊看月之人”，作者是拿著一張舊船票登上了江南的客船，他要表現(xiàn)的是曾經(jīng)的詩性與古典的江南———青山綠水、無限春光、如云美女、詞人騷客以及詩酒歌舞，這些組成了江南的五官和表情，而下篇《夜雨寄北》卻為我們展現(xiàn)了江南的另一張面孔。“一個(gè)好的故事，一個(gè)人的傳說或一個(gè)城市意象會(huì)比事實(shí)活得更久。”如果說，“一個(gè)好的故事，一個(gè)人的傳說或一個(gè)城市意象”是江南的一張面孔——詩性的古典的面孔，那么江南的另一張面孔，便是當(dāng)下的“事實(shí)”。相較于《憶江南》呈現(xiàn)的“文本江南”，《夜雨寄北》呈現(xiàn)的更多的是江南的事件，是現(xiàn)代的江南——江南的小吃、書店以及其它一些現(xiàn)代的城市符號(hào)。文中說道，“城市與鄉(xiāng)村、文明與自然的分裂與對(duì)立，把人的生活分隔成兩種空間，一種是仍然滯留在大自然中的故鄉(xiāng)，另一種則是人類走出大自然之后的社會(huì)”，可以這樣說，《憶江南》描摹的是“自然的江南”，而《夜雨寄北》描摹的多為“社會(huì)的江南”。

那么，又是什么導(dǎo)致了兩者對(duì)江南書寫角度的不同呢？我以為有兩點(diǎn)，一是生活背景，二是寫作姿態(tài)。作者劉士林生于北方，按照他的說法，“家鄉(xiāng)無此好河山”，他自小就做著江南夢(mèng)，自稱是“那古老夢(mèng)幻中最年輕的郎”，“一方面是街頭桂花的叫賣聲、桂花酒釀的梆子聲聲依舊，另一方面卻是少年時(shí)代的長(zhǎng)干、橫塘和南浦已不可復(fù)聞”，長(zhǎng)干曲，橫塘路，南浦云，這些常見于詩歌中，具有江南氣味的詞匯，雖然不可復(fù)聞，但作者仍懷念它們，并欲把它們表現(xiàn)出來。所以他要書寫的江南是夢(mèng)中的江南，心中的江南，詩畫中的江南，記憶中的江南。而作者萬宇，因常年居住在江南（南京），她看到了江南在“慢慢磨滅自己的個(gè)性，消解著古典的詩意”，現(xiàn)代的鬧鐘在吵醒著古典的夢(mèng)，她說，“對(duì)于一些期待和想象，身臨其境是一件很殘酷的事情”，“我們熟讀了這些詩篇，但很有可能對(duì)這座城市，這個(gè)江南一無所知”，作者是“身在此山中”，去辨識(shí)江南面目。這就涉及到了第二組反義詞。“遠(yuǎn)”和“近”。

？筠 遠(yuǎn)與近

劉士林看到的那張江南的面孔是在遠(yuǎn)處，朦朧、神秘而又引人惆悵，仿佛“所謂伊人，在水一方”，歷史在江南臉上拍下的蚊子血也成了朱砂痣，而萬宇看到的那張面孔是在近處，近得能看到臉上蒼老的皺紋，能看到褪了胭脂紅的唇。這種“遠(yuǎn)”和“近”又能從文章對(duì)插圖的選擇上看出一二。《憶江南》的插圖多是古詩畫，而《夜雨寄北》則多是作者及旁人的一些關(guān)于江南風(fēng)物的攝影作品，所以，江南的兩張面孔，一張是宣紙做的，一張是膠卷做的。一張是軟的，一張是稍嫌硬的。這是生活背景造成的“遠(yuǎn)”和“近”，還有就是寫作姿態(tài)。兩位作者的“鄉(xiāng)土情結(jié)”都并不厚重，劉士林說“我自幼隨父母漂泊于北方大地，十二歲前踏遍北方諸省，及至成人，又有雷州半島上的數(shù)年行旅，可以說沒有什么故鄉(xiāng)觀念了”，萬宇說“在城市之間的漫游使我習(xí)慣了生活的變化，沒有對(duì)于哪個(gè)城市產(chǎn)生過很強(qiáng)的依附感覺。倘若真的能自己選擇籍貫，考慮再三之后可能也只能保持一塊空白了”。一個(gè)是“漂泊”，一個(gè)是“漫游”，同是游子，但是當(dāng)在江南駐足，兩人又有不同。劉士林說“把美麗的詩性江南作為故鄉(xiāng)，是一種最好的棲居方式”，所謂“人人盡道江南好，游人只合江南老”；而萬宇則說“我并不知道這種旅行是否還要繼續(xù)下去，或者什么時(shí)候需要開始再次旅行”。劉士林把江南作為自己的一個(gè)歸宿，是“燕歸”；萬宇視江南為自己的一個(gè)驛站，是“雁過”。這就導(dǎo)致了心理上的“遠(yuǎn)”和“近”，從而導(dǎo)致了寫作姿態(tài)的不同。對(duì)于江南，劉士林是“歸人”式的近，萬宇是“過客”式的遠(yuǎn)。歸人，故能覺“故鄉(xiāng)”之溫妥，作者蘸的感情之墨是飽滿的；過客，故能察風(fēng)物之實(shí)貌，作者的觀察和體驗(yàn)是冷靜而理智的。兩張面孔，一張是親切的故人臉，另一張是萍水相逢的陌生人臉。一張是曾經(jīng)的小橋流水，另一張是眼下的枯藤老樹。劉士林本是北方人，于江南本是“出乎其外”，但是因?yàn)橛兄粋€(gè)江南夢(mèng)和一顆詩人心，卻又能“入乎其內(nèi)”，尋找江南的詩性文化。萬宇之于江南本是“入乎其內(nèi)”，在耳聞目睹后，又能“出乎其外”，不被江南的古典意象所挾持，以溫而不燙的筆觸去畫一張江南的臉。這就要說到關(guān)于江南的第三組反義詞。在場(chǎng)和離場(chǎng)。

？筠 在場(chǎng)與離場(chǎng)

劉士林和萬宇分別為對(duì)方寫了跋語，一名曰《我在美麗的詩性江南》，一名曰《江南大地上的異鄉(xiāng)者》。這兩個(gè)篇名十分有趣，一個(gè)是不在而在，詩性的江南已隨一江春水向東流，江南的詩性已成為一抹模糊的光影。而作者劉士林仿佛是那個(gè)古老江南的守護(hù)者，即使不在江南，即使身在這個(gè)現(xiàn)代性的江南，他的江南依然是詩性而美麗的，他不住在古老的江南里，但是古老的江南住在他心里。另一個(gè)是在而不在，“江南大地上的異鄉(xiāng)者”，雖然是身為北方人的劉士林的自謂，但是放在萬宇身上也未嘗不可。或者說，它可以放在任何一個(gè)行走在江南的人，眼前所見是那么的“文不對(duì)題”，內(nèi)心充滿了失落，江南曾是他們心目中共同的精神故鄉(xiāng)，而今卻故園渺渺，無處還鄉(xiāng)。古老的江南仿佛一首古老的歌謠，久無人哼唱，且歌詞也殘缺不全了。江南是否已經(jīng)老了？于是，到了關(guān)于江南的最后一組反義詞。衰老和年輕。

？筠 衰老與年輕

江南的兩張面孔，哪一張是年輕的？哪一張是衰老的？在劉士林眼中，曾經(jīng)的“詩酒江南”無疑是年輕的，而歲月更迭，風(fēng)雨飄搖，春盡紅顏老，江南的面孔已不知何處去。翻新的古跡，林立的高樓，亂哄哄的人流，五顏六色的廣告牌，江南已經(jīng)走向了衰老，滿是皺紋的臉上撲著時(shí)髦的粉，干癟的嘴里露著幾顆鑲上去的假牙，顯得格格不入。江南走向了現(xiàn)代化，卻也迎來了自己的衰老。但只是這么簡(jiǎn)單么？江南的面孔究竟是怎樣的？南京作家蘇童說，南方是一種腐敗而又充滿魅力的存在。江南是矛盾的，就以詩歌為例，太多的詩歌在歷史中發(fā)酵，虛構(gòu)和想象掩蓋住了生活本身，限制了人們對(duì)于生活的理解，而如果缺少了詩歌，江南也便不再是江南，江南的杏花春雨便和天下的杏花春雨并無二致。當(dāng)江南不再和詩歌捆綁在一起，而通往世俗與日常，“沒有了感傷，沒有了往事，而是側(cè)重于南京的衣食住行，普通人的生活細(xì)節(jié)”，在與時(shí)俱進(jìn)的過程中產(chǎn)生形形色色的新的城市符號(hào)和名片，它是走向了衰老還是煥發(fā)了青春，也是要費(fèi)一番思量的。當(dāng)然，在萬宇的筆下，江南的傳統(tǒng)文化精神也在通過各種方式進(jìn)行著傳承，兩張面孔相隔其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。又或許江南的面孔其實(shí)只是一張面孔，只不過是一張被蒙了面紗，一張被挑下了而已。