邵逸夫的107年

關開亮

1月7日早上，香港TVB榮譽主席邵逸夫在家中離世，享年107歲。對于香港來說，他締造了東方好萊塢、創造了TVB的電視神話，穩居超級富豪榜，是一位成功的商人；而邵逸夫能夠在大陸被廣為人知，除了風靡多時的TVB連續劇之外，更重要的原因是遍布全國的“逸夫樓”、“逸夫學校”。 截至2012年，他光向中國內地教育就捐助了47.5億港幣。他的捐贈是撒網式的，中國很多學校里有他的捐贈項目，有人稍作夸張地稱，中國大多數年輕人都在自己的求學路上至少走進過一幢“逸夫樓”。

一位香港富豪的離世能引起全國媒體和民眾的紀念，這并不多見。這種榮譽也不可能只緣于同時貫穿了中華大地和我們學生生涯的“逸夫樓”。

邵逸夫是華人世界真正的傳奇：由他創辦的邵氏兄弟公司，迄今出品影片超過一千部，“邵氏出品，必屬精品”既是廣告，更是保障；他退休離任的香港廣播電視有限公司（TVB），在香港歷次收視大戰中屹立不倒，制作的節目行銷全球40個國家和地區。幾乎所有你能想到的華語影視名人，從周潤發、成龍、梁朝偉到TVB的龍套演員，或多或少都跟邵逸夫這個名字有聯系。由他創辦、以他名字命名的“邵逸夫獎”，有著“東方諾貝爾”的美譽；20年、4888個校舍，熱心慈善公益的他，向內地教育捐助超過33億港元，大小學校內隨處可見“逸夫樓”。為表彰邵逸夫對內地教育科技事業的貢獻，中國政府將一顆1990年發現的行星命名為“邵逸夫星”……

“邵氏出品，必屬精品”

香港導演張徹在《張徹回憶錄·影評集》中提到，“邵逸夫在香港的電影史上很重要，香港的電影史可說由他改寫！現在的電視史上也占重要篇幅。”

“逸夫”是字，邵逸夫真名叫“仁楞”。邵氏兄弟習慣以字行，譬如大哥“醉翁”，二哥“邨人”。唯有邵逸夫的三哥，雖字“山客”，常用的卻是本名“仁枚”。1925年，邵氏兄弟在上海成立“天一”影片公司，邵醉翁自任總經理兼導演，邵邨人任會計兼編劇，邵仁枚任發行，還在上學的“小六”邵逸夫則一邊讀書一邊搞外埠發行。

不久，“天一”遭上海同行聯合壓制，為分散公司風險，邵仁枚獨闖南洋尋找商機，19歲的邵逸夫隨后前去會合。彼時兩兄弟不辭勞苦奔走鄉鎮做流動放映的小生意，在南洋華人聚集地“打一槍換一個地方”，專門放映“天一”出品的電影，終于由露天放映到經營戲院、發行，再至設立制片廠專拍馬來西亞電影，后來又拓展到做游樂場和舞廳的生意。上世紀50年代，新加坡的“邵氏兄弟”有限公司達到鼎盛。

而香港“邵氏父子”（初為“天一”香港分廠，后來擴充為“南洋”影業，1950年改組為“邵氏父子”，邵邨人任董事長，其子邵維瑛任總經理）卻因觀念保守，發展緩慢。邵氏兄弟決定分兵兩路，邵仁枚坐鎮新加坡，在后方與國泰競爭；邵逸夫則返回香港，督陣電影制作，與國泰的香港制片公司“電懋”前線交鋒。

邵氏電影早在上海“天一”時期，就奠定了“俗眾文化保守主義”的基調。影片多取材中國民間故事、經典名著、通俗小說。對此，邵逸夫不僅堅決執行，而且變本加厲。他回港主持電影制作的第一個大動作，就是買地皮，興建邵氏影城；同時，從美國重金購進電影器材，全面提升邵氏影片的畫面音響。

1971年，邵氏（香港）成為上市公司。1974年，邵氏影片產量達到創立以來的最高峰，一年之內出品了50部影片。包括新加坡在內，邵氏機構的全球連鎖戲院已達230間之多。為了吸引各地觀眾，邵氏出品的電影經常剪出多個版本，尺度最大的送歐美，最小的送南洋，中間的則在香港上映。同時，邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌，發往世界各地。

就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際，邵逸夫于1973年和1975年，先后痛失二哥和大哥。這一時期，邵氏在香港的基金會成立，開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年，為表彰邵逸夫熱心公益，英國女王伊麗莎白二世特授予他“皇家CBE”勛銜。1977年，他再度被女王冊封為爵士勛銜，成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。

TVB娛樂帝國

1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突發心臟病，搶救無效辭世。7月23日，董事會宣布：邵逸夫成為董事局新任主席。接棒后，邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視（以下簡稱“亞視”）之間的收視大戰。

邵逸夫成功地從亞視前身“麗的”電視臺挖來當家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養新人，無線在1971年創辦“藝人訓練班”，今天絕大多數的香港知名藝人，全部畢業于此。他們也是后來TVB自制劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節目，無線都有應對的翻版：亞視選“亞洲小姐”，無線就選“香港小姐”；亞視斥巨資拍攝電視劇《一代天驕》，無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》，且率先播出。

歷史上，無線和亞視之間，先后有8次著名的收視大戰，無線始終沒讓亞視嘗到甜頭，并借此筑牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音：一說無線“無賴”；一說無線“棋高一著”。邵逸夫從不理會這些聲音，他心中有著更大的版圖要去拓展。

TVB制作的《霍元甲》、《射雕英雄傳》等電視劇，在上世紀80年代的內地引發了萬人空巷的盛況，至今仍被一代人奉為“經典”；香港演藝圈的“黃金一代”也基本出自邵氏，如周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、劉嘉玲等。

在營商方面，邵逸夫則與所有對成本必較的香港老板并無差別，他甚至為此鬧出了笑話。例如，當年尚未成名的李小龍曾找他毛遂自薦，欲以每部一萬美元片酬拍電影。但邵逸夫認為此人太狂妄而把價碼壓至每部2500美元。結果李小龍掉頭投奔了邵逸夫的競爭對手嘉禾，致使邵氏錯失了香港電影史上最具票房號召力的“金雞”。

1987年，邵氏兄弟停止電影制作，正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續保留，并參與制片。2003年10月，投資22億的無線電視城啟用，電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成，全年生產節目超過17000小時，發行海外四十多個國家，覆蓋用戶超過3億。endprint

“雖然我們知道終會有這一日，但仍無減我們的傷痛和失落。無電視所有人員都會懷念邵爵士，并向邵爵士夫人方逸華女士，和家人致以深切慰問。”2014年1月7日，TVB在發布的訃告中如此寫道。

幾乎每所大學都有一座逸夫樓

盡管邵逸夫先生今年已經107歲高齡，但是去世的消息還是令許多人感到震驚。逸夫樓密密麻麻的遍布中國，堪比收費站的規模令人震驚。25年6013個教育項目的捐贈足以令人動容。

短短的消息，自1月7日早晨被爆出以來，就開始占據著各大媒體的重要位置甚至頭條。而由于在大陸“逸夫樓”的影響巨大，許多網友紛紛發起“隨手拍逸夫樓”活動，以紀念離世的邵逸夫先生。網友@灰鴿子銀水 在微博中說：一瞬間我所有的微博好友都在轉邵逸夫。這證明……他們全都上過大學……

的確，逸夫樓在中國大學中往往有著特殊的地位，而對于讀過大學的人來說，也有著特別的情結。在高校基礎設施落后的上世紀90年代，逸夫樓往往是一座學校里最現代化的建筑。而因為其往往是教學樓或者圖書館，學生又有著很高的使用率。即使到了2000年以后，高校基礎設施有所改善，邵逸夫先生的捐贈仍未停止。2003年11月20日邵逸夫先生與華中科技大學共同出資建造的逸夫教學樓開工，在建成時是亞洲第一大教學樓。

之前，很多人熟知逸夫樓和邵逸夫都是在高校的逸夫樓里，而事實上，邵逸夫先生的慈善捐助對于中國基礎教育的發展同樣功不可沒。據統計，截至2012年，邵逸夫基金共捐建了中國內地大、中、小學和職業技術學校、師范學校、特殊教育學校6013個項目，包括圖書館、教學樓、科技樓、體育館、藝術樓、學術交流中心等，遍布全國31個省、市、自治區。

而根據另一份統計，中國高等院校包括本科和專科在內，只有一千五百余所，而一座院校擁有兩個或者以上邵逸夫先生捐贈的項目少之又少，所以，6013個項目中，至少有超過4000個是投入在高等教育以外的領域，而基礎教育領域的捐贈數目不可忽視。盡管，它們沒有像高等教育的捐贈這樣風光和名聲，但是它對于中國教育的推動，尤其是貧困地區教育的發展，作用絕對是不可小覷的。

邵氏基金的運作模式和邵逸夫先生的慈善胸懷有關，這在其晚年設立的“邵逸夫獎”中也有體現，該獎設立于2002年，確立為國際性獎項，授獎對象為包括內地、香港學者在內的全球學者，評選原則主要考慮候選人之專業貢獻能推動社會進步，提高人類生活質素，豐富人類精神文明。從該獎設立時，就被譽為“東方的諾貝爾獎”。

教育本就是公益事業，這一領域的發展，需要更多的慈善家，也需要更多專業、規范的慈善機構，每一座“逸夫樓”、“逸夫學校”，都是邵逸夫先生投身教育慈善事業的見證。中國教育發展，需要更多邵逸夫式的慈善家。邵逸夫先生走了，但“逸夫模式”還在繼續。正如網友所說：每個人心中都有一座逸夫樓。

逸夫館的故事：

永難忘懷的青春味道

在清華大學的三年時光里，圖書館成為文科生小然除了宿舍之外待得最多的地方。

清華大學圖書館主要由連成一體的東西兩部分組成，其中東部（老館）建于1919年，擴建于1931年；西部（新館）就叫逸夫館，1991年建成。盡管相隔了七十余載的漫長光陰，但老館新館的建筑風格基本一致，渾然一體。

逸夫館有著和老館同樣的被時光打磨褪去光艷的紅色磚墻，也有著比老館更多的館藏、更先進的設備和更完備的功能分區。“研究生期間我的每一篇論文、每一次作業幾乎都是在二樓自習室里寫出來的，缺少資料就直接去書架上選擇，外文文獻可以在館內網絡搜索，集體討論可以預約討論單間……”

談起逸夫館，小然有太多的記憶。

在清華，一起去圖書館上自習也是男女朋友約會最常見的方式。盡管和男朋友相識并不在圖書館里，但后面發生的故事卻總是和圖書館有關。

小然告訴記者：“每天早晨剛剛醒來，手機里的第一條短信就是‘你慢慢來，我先去圖書館給你占座。于是，歡樂就在心底一圈圈暈染開來：我在圖書館有座兒啦！”

“這里有積攢百年、千年的氤氳書香，也有著一代又一代學子永難忘懷的青春味道。”小然說。

逸夫樓的記憶：

伴隨工作、成長

“1998年，我的高中母校陜西延安中學建成了‘逸夫科學樓。我記得我們至少在那里上過生物實驗課。原先的實驗樓低矮、狹窄，采光也不好，而‘逸夫科學樓則高大、寬敞、明亮、現代。我們學生和老師都很喜歡。”中國海洋大學教育系講師胡樂樂回憶著他與逸夫樓的淵源。

“我2003年本科畢業時，母校華中師范大學還沒有‘逸夫樓，但后來很快就建成了‘逸夫化學樓。網上看到這‘逸夫樓的照片時，感到學弟學妹們真幸福，能在這么現代、漂亮的樓里上課、學習、做實驗，羨慕之情油然而生。”胡樂樂講述道。

“2007年7月初，我畢業到中國海洋大學工作后，欣喜地在魚山校區看到‘逸夫科技館，頓時感到很親切，并讓我想起了高中時在‘逸夫科學樓歡歡喜喜上課的情景。”現今，胡樂樂對邵逸夫有了更深的理解：在慈善和社會公益方面，邵逸夫無疑樹立了一座目前幾乎無人能夠超越的豐碑。

六叔和六嬸的故事

2007年10月4日，邵逸夫迎來了一百歲生日。而2007年也是邵逸夫到香港主持邵氏公司大局的五十周年的日子，是《獨臂刀》上映四十周年的紀念日，更是邵逸夫與夫人方逸華注冊結婚十周年……

邵逸夫結婚很早，在新加坡時期他認識了富商之女黃美珍。1932年，邵黃聯姻，并育兩子兩女。對于這位妻子，邵逸夫贊美有加，說她是生命中對他影響最大的兩個人之一，“她是一等一的好妻子，樣樣都好，回到家里我沒有麻煩。”

和這位結發妻子一直并存的，還有另一個女人，那就是大名鼎鼎的方逸華，人稱“六嬸”。更為人津津樂道的是，這位奇女子從一介歌女到權傾一時的電視女王，用了整整72年。endprint

方逸華還叫蒙娜的時候，就承襲了母親的歌姬職業。抗戰勝利后，上海的歌星們紛紛奔赴南洋賺快錢。此時的蒙娜年方十八，“人既出落得標致動人，歌也唱得甜潤嘹亮，當年為一個旅行歌舞團所羅致，聘伊參加遠赴印尼演唱，初試啼聲便已一鳴驚人，是年冬月，她又應邀轉道新加坡的歌壇主唱，因為她的歌聲情感充沛，而又賦性溫柔，深得人緣，歷時三載，依然盛況不衰……”這是當年黑膠唱片上對蒙娜的描述。就是那幾年，蒙娜遇上了新加坡夜總會的年輕老板邵逸夫，一曲《花好月圓》讓兩人相見歡。

在兩個女人共存了八年之后，1956年，邵逸夫孤身從新加坡來香港地區主政邵氏——他的妻子兒女沒有來。這一行動的本身，也許就意味著一種選擇。

直到1966年，在香港，方逸華跟了邵逸夫18年之后，才以文員身份進入邵氏，從采購部做起，最后做到高層。她是他的左膀右臂，幫他建立電影帝國，勸他進入電視行業。他勤勉，她比他更勤勉；他嚴厲，她比他更嚴厲；他不愿出面的事，都由她出面；他為人順和，從不出惡言，所以需要扮黑臉的事情都由方逸華出面……他倆一起并肩博殺五十多年，但一直分開居住，各有各的居室，只在周日相聚一下。最后，102歲的他將事業托付給了79歲的她——這看起來荒謬，其實很正常。這么多年來，她不僅是妾室，還是妻子，更是助手、伙計，以及拍檔。

1997年，邵逸夫的妻子去世10年之后，90歲的他和67歲的她終于在拉斯維加斯注冊結婚。她一再澄清說：“我和老板結婚，不是為了他的錢，因為我們將所有的錢都捐去基金會了。”而他則高聲說“我要給方小姐幸福——我想這就算是一種愛了吧！”

在這個殘酷的世界上，他們終于用時間和空間證明了愛的存在——她知道這個男人最大、最終的戀人其實是他的事業，她就愛這事業愛得比他還深還切，像查小欣說的：“她對他傾慕、感激、欽佩，而不是依賴、乞寵。一個真正高尚的男人，最終會給她名分，因為門當戶對了。”

邵逸夫和方逸華的故事，往俗里說是一部“史上最長的二奶上位記”，往雅里說“女強人忍辱負重勵志寶典”，但實際上，這可能不過是一個舊式女人愛上一個舊式男人的老套故事，它只是告訴我們，其實任何一種關系都可以不落俗套——那只在于，你最終想要成為什么樣的男人和女人。

百年孤獨

優秀的人總是孤獨的，不是嗎？一位電影學者介紹，邵逸夫曾表示，不再接受任何媒體訪問，功過留給后人評說。

往事若堪回首，笑罵當然由人。毫無疑問，不論電影，還是電視，在邵逸夫看來，都只是生意。他固然當電影是生意，卻因致力拍攝國語片、熱衷傳播中國傳統世俗文化，開創另一片天地。他規范運作、鮮有爭議的“邵氏捐贈”的風格，給當下頻頻曝光的慈善丑聞樹立了典范。教育慈善映照社會文明，中國需要更多邵逸夫式的慈善家。

百年孤獨的邵逸夫留下的，或許是一個“王國”的背影、一個時代的終結，或許也是“笑罵由人，我自巋然；勝敗得失，百年一身”的灑脫和記憶。endprint