不變

袁勁梅

我們這個(gè)小鎮(zhèn)有一所大學(xué)，一個(gè)麥當(dāng)勞快餐店，一個(gè)比薩屋，還有一家“老約翰理發(fā)店”。我們只有這些社交場所。教授在大學(xué)里教書，學(xué)生在麥當(dāng)勞和比薩屋打工。教授和學(xué)生都在“老約翰理發(fā)店”里理發(fā)。

“老約翰理發(fā)店”已經(jīng)開了50多年了。50多年來，老約翰給一代代教授和學(xué)生剪頭，永遠(yuǎn)只有一個(gè)發(fā)型：后腦勺從下到上，頭發(fā)由短變長，到了額頭，不管頭發(fā)多少，一律剪成平平的一條線，畫在離眉毛兩厘米的上方，像20世紀(jì)30年代中國姑娘額頭上留著的劉海兒。這使得我給學(xué)生們上課的時(shí)候，十分賞心悅目，一屋子漂亮學(xué)生，不管男女都是一樣的發(fā)型。平平的劉海兒底下就是一雙雙藍(lán)眼睛，被劉海兒襯托出來，清純明亮，找一雙出來對視一下極其容易。我想，學(xué)生看我也一樣親切，因?yàn)槲乙灿幸粭l和他們一樣的劉海兒。等某個(gè)人的劉海兒離眉毛的距離從兩厘米變成一厘米或半厘米的時(shí)候，其他人就會(huì)提醒他或她：嘿，你該找老約翰去了。

老約翰理發(fā)的價(jià)格和他剪出的發(fā)型一樣，也從來不變。50多年里，無論物價(jià)如何上漲，老約翰給人理發(fā)都是5塊錢。從我們這個(gè)小鎮(zhèn)出去的人，很快發(fā)現(xiàn)在大城市里理個(gè)發(fā)至少也要十來塊錢，于是，即使頭發(fā)長了，只要有可能，也要留著回來找老約翰剪。所以，老約翰很忙。他整天紅光滿面，一邊笑瞇瞇地轉(zhuǎn)動(dòng)著大大小小的腦袋，把它們修成一個(gè)式樣，一邊向那些理發(fā)刀下的腦袋們灌輸著他自己簡單的人生哲學(xué)。他說：“我為什么要漲價(jià)？什么東西要變化了都不是好事。我年輕的時(shí)候沒有皺紋，姑娘喜歡親我。現(xiàn)在我變老啦，滿臉都是皺紋，大家都尊重我，可姑娘不親我了，只這么輕輕擁抱一下。這好嗎？變化是什么？變化就是不正常啦。你們大學(xué)的教授、科學(xué)家整天在忙著干什么呀？在忙著找出不正常的原因，好讓人兒、事兒恢復(fù)正常。我若一漲價(jià)，他們就會(huì)說：‘老約翰的理發(fā)店不正常了。所以，我只要一切正常。”

老約翰的日子每天基本上都是“一切正常”。理發(fā)店后面的小溪天天流著和前一天同樣清澈的水，理發(fā)店前面的鳥架子上天天停著一群愉快的藍(lán)樂鳥，他的玫瑰花到了春天就高高地爬在墻上，在窗前探頭探腦地對里面的客人點(diǎn)著多情的朵兒，他的休息日必定是帶著女兒在綠茵茵的高爾夫球場上玩一下午。

后來，我們大學(xué)來了一位教數(shù)學(xué)的年輕教授。這位教授是上海人，據(jù)說精通術(shù)數(shù)。他生在大城市，又是從芝加哥來，所以剛來的時(shí)候和我們這個(gè)小鎮(zhèn)格格不入。學(xué)生們暗地里笑他油亮的頭發(fā)二八開，分出了一條白亮的杠。學(xué)生們給他起了個(gè)綽號叫“不等式”，盡管3個(gè)月后，他的“不等式”被老約翰毫不留情地推平了。

“不等式”來了6個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)他有兩個(gè)習(xí)慣。一是每隔兩個(gè)星期就要去“老約翰理發(fā)店”理發(fā)（所以他的劉海兒總是離眉毛兩厘米）；二是每周三都要等在我的教室門口，有一搭沒一搭地跟我談話，談“變化即新生”，直談到我教室里所有學(xué)生都走光了為止。

有一天，老約翰的女兒簡妮來找我。簡妮在我的班上，是一個(gè)極標(biāo)致的金發(fā)小美人。她說是來問問題的，可問題沒問兩句，就轉(zhuǎn)去談“不等式”的滑稽。簡妮邊說邊笑：“‘不等式上課時(shí)臉對著黑板，從來不看我們學(xué)生，他是全世界能在50分鐘里在黑板上寫字最多的人。”簡妮還說：“他說的英文很難懂，我花了兩個(gè)星期也想不出他說的‘etch是什么意思。半學(xué)期后，我終于猜出來了，他說的是‘letter h（字母h）。”我也跟著笑，心里卻突然明白了，原來“不等式”醉翁之意不在酒，他是看上了簡妮。

教授和學(xué)生談戀愛，在美國大學(xué)里是大忌，所以“不等式”做得非常隱蔽。他從來不約簡妮單獨(dú)出去，卻對簡妮關(guān)懷備至。簡妮再次跟我談起“不等式”時(shí)，口氣已經(jīng)從取笑變成了欣賞。簡妮說：“他說我是金嗓子，等我畢業(yè)，他要幫助我到匹茲堡去當(dāng)歌劇演員。”

簡妮畢業(yè)的那個(gè)夏天，有一天我在“老約翰理發(fā)店”碰巧撞上老約翰在給“不等式”剪頭。老約翰按住“不等式”的頭，一邊剃他的后腦勺，一邊說：“女朋友今天可以愛你，明天可以不愛。只有你媽對你的愛永遠(yuǎn)不變。你要對你媽比對女朋友好。”“不等式”含糊不清地說：“愛母親是愛過去，愛女朋友是愛希望。過去永遠(yuǎn)不會(huì)變了，所以不必費(fèi)心，女朋友琢磨不定，追起來才讓人興奮。”老約翰不同意：“你以為明天就會(huì)比今天好？琢磨不定的希望就能比平淡的過去好？”“不等式”說：“人類進(jìn)步的趨勢總是明天會(huì)變得比今天好啦。”老約翰說：“那是你的‘人類在自己騙自己。地球還沒有想要?dú)缛祟悾人獨(dú)绲臅r(shí)候，所有人造的文明不過就是一個(gè)玩笑。我們在這個(gè)地球上糟蹋，人多了，樓高了，活得長了，這就叫‘進(jìn)步？我還不如不要這進(jìn)步，就停在幾十年前，藏在母親的圍裙下嬉笑呢。”

老約翰的哲學(xué)當(dāng)然沒能說服“不等式”放棄他崇尚變化，天天折騰新花樣的嗜好。“不等式”也終于沒能說服簡妮放棄她和她老爸那種平庸的小鎮(zhèn)生活，到大城市里去唱歌劇。結(jié)果倒是“不等式”又在大城市里找到了工作，走了。走之前，他對我承認(rèn)追求過簡妮，但失敗了。他說：“我就是不懂，她怎么就是不要求進(jìn)步，跟她老爸一個(gè)發(fā)型。”

后來我也離開了那個(gè)小鎮(zhèn)。幾年后再回去的時(shí)候，鎮(zhèn)里的大學(xué)生們發(fā)型亂了，還有染成橘紅色的，好像他們脫下了一套樸素、平和的制服，換上了一些吵吵鬧鬧的戲裝。我路過“老約翰理發(fā)店”時(shí)，看見門口的標(biāo)價(jià)漲成每人7元了。我想起老約翰的話：“變化就是不正常啦。”

果然，老約翰死了。簡妮嫁給了一個(gè)木匠。