唐魯孫談吃
文/思郁
唐魯孫是旗人,原姓他塔拉氏,隸屬鑲紅旗的八旗子弟,光緒帝的珍、瑾二妃是唐魯孫的族姑祖母。
唐魯孫生于l908年,用他自己的話說(shuō),那已經(jīng)是“秋蟬噎露,殘燈末廟”的時(shí)代。但畢竟是世澤明門之后,世宦家族飲食、服制皆有定規(guī),隨便不得。
唐魯孫平素接觸到的基本是前朝遺老、北洋貴游,如梁鼎芬、袁寒云之輩,“或嘗親炙,或與周旋”,其所見、所聞,娓娓道來(lái),楚楚有致,無(wú)不滲透著一種舊時(shí)光的流韻。唐魯孫說(shuō),他家以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲試家廚,合則錄用,各有所司。
唐魯孫二十出頭,就出外工作,先武漢、后上海,游宦遍全國(guó),嘗遍天下鮮。唐魯孫說(shuō)他家的庖人劉文彬有道拿手菜叫雞包翅,選用肥碩的老母雞去骨,魚翅用鮑魚、火腿、干貝煨爛,再塞入雞肚子里,用細(xì)海帶絲縫好,免得漏汁減味。另加去過(guò)油的雞湯,用文火清燉,約一個(gè)小時(shí)后用圓瓷盤子盛好上桌,恍如一輪大月,潤(rùn)氣蒸煮,清醇味正,腴不膩人。
唐魯孫談到更傳奇的美食。比如揚(yáng)州鹽商為了吃到春天最新鮮的竹筍燉小蹄膀,派人到黃山挖筍,用挑子兩頭各置小炭爐,上放瓦缽,從黃山到揚(yáng)州十里一站,從黃山上取筍入缽,調(diào)味,燃上炭即下山,到揚(yáng)州立即上桌。
在上海參加全蛇大會(huì),三條不同的毒蛇,一條叫過(guò)樹榕,一條叫金甲帶,一條叫飯匙頭,再加上一條貫中蛇,就叫全蛇大會(huì)。據(jù)說(shuō)貫中蛇能把上中下三焦豁然貫通。最為奇特的是,蛇會(huì)終席,主人還要請(qǐng)大家去洗澡,因?yàn)槌匀邥?huì)把風(fēng)濕從汗水里蒸發(fā)出來(lái),身體、腋下、腿彎都有黃色汗?jié)n,需要清洗。這樣的事情在唐魯孫的筆下如此鮮活,一般的饞人是不可能遇到的。
文化名家品酒錄——酒話
文/柳萌
喝酒必須說(shuō)話。即所謂“酒一沾唇話就多”,“一壺好酒,三五好友”。喝酒需要“好友”是為了好說(shuō)話。喝悶酒醉死人,越喝越愁。
最好的下酒菜就是語(yǔ)言。酒之趣在雅,雅就是要說(shuō),要唱,吟詩(shī)作畫,猜拳行令,或哭或笑,或罵或怨,放松,放達(dá),放浪,緩解體內(nèi)體外的各種緊張。古人云:“飲酒者,乃學(xué)問(wèn)之事,非飲食之事。”
今人把喝酒劃分為七種境界,主要依據(jù)也是喝酒者的語(yǔ)言形態(tài):第一種境界叫“歡歌笑語(yǔ)”,第二種境界叫“甜言蜜語(yǔ)”,往后依次是“花言巧語(yǔ)”,“豪言壯語(yǔ)”,“胡言亂語(yǔ)”,“自言自語(yǔ)”,“不言不語(yǔ)”。最后一種境界顯然是放倒了。
酒是一種神秘的液體。它控制喜歡它的人如魔鬼附體。沒有它人類似乎不能成為社會(huì)。喜的時(shí)候不可無(wú)它,愁的時(shí)候也不可無(wú)它。慶典不可少了它,祭祀也不能沒有它。它有營(yíng)養(yǎng)可健身,據(jù)說(shuō)一克酒精可釋放出七千卡熱量,飲酒減肥法頗為新潮。它可開胃,聞酒香饞涎欲滴,饑腸轆轆,食欲大振,君不見善飲者喝多長(zhǎng)時(shí)間的酒便能吃多長(zhǎng)時(shí)間的菜,有驚人的酒量必有驚人的菜量。酒可做藥,李時(shí)珍說(shuō):“酒,天之美祿也,面曲之酒,少飲則和血行氣、壯神、御寒消愁遣興”。酒可出智,李白斗酒詩(shī)百篇自不必提,與李白、裴曼并稱三絕的張旭,“每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書。既醒,自視,以為神,不可復(fù)得也。”酒能壯膽,漢高祖酒后斬白蛇起義,關(guān)羽溫酒斬華雄。酒可交友,“酒是萬(wàn)能膠越喝越要好”……
現(xiàn)代人更是把酒的種種妙處發(fā)揚(yáng)到淋漓盡致的地步。狠灌酒,多布菜,拂其意,逆其情,多方以強(qiáng)之,百計(jì)以苦之,看到對(duì)方出丑才算是敬,才算喝好了。
某廠,前幾年被一股莫名其妙的潮流所夾裹,突然陷入困境,資金短缺,產(chǎn)品賣不出去,先是職工醫(yī)藥費(fèi)不能報(bào)銷,后來(lái)連工資也無(wú)著落,只能靠東挪西借。沒有特殊的手段難以把這個(gè)工廠救活。廠長(zhǎng)是個(gè)認(rèn)真肯干的人,就是缺少一點(diǎn)“特殊手段”。他有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)也許是很大的缺點(diǎn)——不能喝酒,在一次全廠職工眼巴巴盼望著能起死回生的訂貨會(huì)議上,眼看又要吃零蛋。連廠長(zhǎng)本人也恨自己不是騙子,正的不行有邪的也行,只要能搞到訂貨合同,搞到能救急的錢,他丟人現(xiàn)眼也認(rèn)了。這時(shí)候辦公室管檔案的女干事自愿站了出來(lái),她姿容靚麗,略有緊張更顯出女性的嫵媚和羞怯,代表廠長(zhǎng)到各桌敬酒。一對(duì)一,不怕。車輪戰(zhàn),也不怕,嘴角還始終掛著那嫵媚的怯怯的笑意。她不僅能喝,還很會(huì)說(shuō)。能喝不能說(shuō),是瞎喝、白喝、傻喝。男人們叫好,叫絕,心服,口服,眼服。廠長(zhǎng)跟在她后面收獲了一批訂貨合同。工廠突然找到了金娃娃,扭虧為盈。廠長(zhǎng)提拔她當(dāng)了供銷科長(zhǎng)。
有人總結(jié)出一句話:“女人上陣必有妖法。”她自己則說(shuō):“當(dāng)了科長(zhǎng),把胃交給廠;兩袖清風(fēng),一肚子酒精。”
三年后她因喝酒過(guò)多,嚴(yán)重地?fù)p傷了肝臟而住進(jìn)醫(yī)院。工廠職工像崇敬一位英雄一樣輪流到醫(yī)院去看她。特別值得一提的是跟她的工廠有關(guān)系的各單位的頭頭也到醫(yī)院去看她,并在她的病床前信誓旦旦地表示:決不因她住院就中斷跟她的工廠的合作關(guān)系。
喝酒成了一種“舍己救人”的壯舉,工作就是喝酒,深受其累的人,編出了逃酒的順口溜兒:“早晨不能喝多,上午還有工作。中午不能喝醉,下午還要開會(huì)。晚上不能喝倒,省得老婆吵鬧。”