“荒唐人”與“局外人”存在困境辨析

楊光+費婷婷

內容摘要：考夫曼在《存在主義》中指出陀思妥耶夫斯基開啟存在主義的序曲，而將加繆作為結尾。雖立足于不同民族，但都發(fā)出詛咒。在現代性認識、存在困境上，二者都展現張力，卻是不同方向的撕扯。現代性，施特勞斯認為至少起源于馬基雅維里，又經笛卡爾、康德一路演繹，二十世紀到頂峰。最寬泛的信念：相信歷史，遵從進步，要求擺脫對自然正義的訴求，走向科學理性。而舍斯托夫對陀氏極為推崇，認為其表現了悲劇哲學意蘊：要拋棄過去相信和熱愛的，把過去奉為理想的東西視為虛假和反常。本文從《一個荒唐人的夢》與《局外人》出發(fā)，借助舍斯托夫“悲劇哲學”理論，從三個方面對現代性困境做一番淺探。

關鍵詞：荒唐人 局外人 悲劇哲學 現代性

一.超越的形而上學

悲劇哲學不關于此世，而關于超越。上帝死于人的理性殺戮：善與惡、真與假、自由與秩序相互撕扯，產生危機：與神分離。理性一分為二，古典理性首先是存在，其次是功用；而現代理性只保留工具性：解剖一切，唯獨無法彌合自我。

1.指出荒誕

局外人的荒誕體驗莫過于法庭審判。檢察官抱定“他是罪犯”則“他必然有罪”，臆測動機。局外人無情揭露出所謂理性法制社會的荒誕。荒唐人談及世界，直言“過去一無所有，將來也永遠一無所有。”①（489）小說第五部分對人類生存狀態(tài)的描述，集中表達自己看法：

他們盡管認為過去的幸福完全不可置信，不過是一種傳聞，但他們卻又那樣向往有朝一日能重新變得清白、幸福……然而，如果他們真能回到他們逝去的那個純潔無瑕的幸福境界，如果有人突然讓這種境界再次呈現在他們的眼前，并且詢問他們是否有意重返故地——這時他們肯定會表示拒絕。

言行不一造成的沖突與“知識高于感情，對生活的認識高于生活”的論調，共同構成人類此在世界的荒誕，陀氏指出極端理性造成了人類荒誕結局。

2.拒絕虛無

承認荒誕并不產生意義，“只有在人們不贊同荒誕的情況下，荒誕才有意義。”（加繆）在找尋意義的十字路，荒唐人與局外人選擇不同。局外人在虛無中借助肉體感覺追求真實。在他唯一一次正面談及母親的死時說道：【40、41】

肉體上的需要常常使我感情混亂。安葬媽媽的那天，我很疲倦，也很困倦，我根本沒體會到那天的事的意義。我能夠肯定地說的，就是我更希望媽媽不死。

“肉體的判斷并不亞于精神的判斷。”（加繆《西緒弗斯神話》）人的肉體存活方能思想，局外人毫無避諱。由此面對律師為使審判結果對其有利而做出種種誘導的嘗試，局外人斷然拒絕。即便遭遇誤解和攻擊，局外人依舊視真實為行為準則，“永遠都不演戲”。

荒唐人用自殺反抗荒誕。不接受命運偶然性與荒誕合理性，準備自盡，小女孩的出現讓子彈偏離了既定軌道。

因為手槍已經擺在我的面前，我身上的每一根神經都感到這件事肯定就要發(fā)生了……（651）

于世界，洞若觀火；于自己，選擇自殺拒斥荒誕，然而生死口處，他依舊保有同情：

很顯然，既然我是人，而不是自詡，暫時也沒有化為烏有，那么我就還活著，因此就會有苦難，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。（650）

于是，面對存在著的人類，荒唐人表現出理解與深沉的愛：

任何時候，任何時候我都沒有中斷過我對那個地球的愛，就是在離開它的那個晚上，我也許比任何時候都愛得更苦……為了愛，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含著熱淚去親吻我離去的那一個地球，我不愿意，也不接受在任何別的地球上復生！（656）

陀翁所堅持的抗拒，是以神性的關照、愛的持守、不可或缺的善惡熔鑄成信念之基，希望以神圣之道德抵御現代浪潮。人不能只愛上理由，應當愛活著本身。幼童早夭，少女失貞，而犬狼壽終，陀翁惑于天道，認清理性無法解釋一切。

二.臨界境遇的思維

悲劇哲學是在臨界境遇中產生的反抗性思維，指人的生存達到邊界、發(fā)生危機遭遇。

1.荒唐人的受苦

《地下室手記》里曾說：“痛苦——要知道，這是產生意識的唯一原因。”只有痛苦才能使人躬身反省。荒唐人渴望在苦難中流盡最后一滴血，他深刻認識到悲痛——去愛那塊骯臟的大地，甚至比那個大地是天堂的時候更愛它。

于是，在“受苦”的臨界境遇中，荒唐人選擇懷著痛苦去愛。

2.局外人的冷漠

對于局外人，苦難與生死，似乎并不關心，因為找尋不到意義。在面對阿拉伯人時，雖然告訴萊蒙不能隨意開槍，但當自己處于萊蒙的境況時，卻做出無法挽回的決定。莫索爾有罪，因為不論是“不想聽女人的哭聲”，還是只為了“逃避太陽”、“找一片陰影休息一下”，全都無法成為槍殺他人的借口。莫索爾申辯導致他扣動槍機源于人類的天性——“肉體上的需要常常使我的感情混亂”。莫索爾并不承認他對他人的死亡負有責任。面對死在自己手里的生命，局外人這種事不關己的態(tài)度，的確令人驚訝。

局外人冷漠，雖徹底決絕，“永遠都不演戲”，但與科學理性的技術虛無同流。在“受苦”的臨界境遇中，他選擇用冷漠保持拒絕。

三.生命的終極追問

悲劇哲學不是說教，誰也無法逃脫偶然命運和必然死亡，它揭示的正是偶然與必然的心理，是個性自由——拒絕科學與理性，拋棄美與崇高，追求生命真實。

1.荒唐人的信仰

荒唐人在一種灰暗現實中生發(fā)出祈愿，反抗歷史理性，主張超越傳道。文中隱含疑問：要不要寬恕劊子手？按照教義，答案是寬恕。問題是，人非神，無法判決，正因此直面苦難會產生倫理焦灼。悲劇哲學贊同對必然性的反抗，訴諸信仰，但信仰中的最高存在是否有效？最高存在者究竟能否使人避免死亡和受苦？

不過悲劇哲學所說的不是訴諸上帝就能改變外部狀況，而是在于人內在感受的改變。從外部來看，無論人有無信仰，都要服從自然規(guī)律，同樣要受苦和死去。從內部看，信仰使人的自發(fā)狀態(tài)發(fā)生改變，這種改變有可能內在地消解個人與世界、個人與普遍性和必然性的對立。在信仰之中，改變在內不在外，因此常常難以得到驗證。進入信仰世界也并不意味著對人的存在問題擁有最后的解決方案。endprint

2.局外人的自由

莫爾索追求絕對，指出被理性絕對化的規(guī)范和道德是謊言，但他尋求的自由和荒唐人并不一致。對虛無的叩問、對本體的焦慮，盤桓于終極維度。荒唐人對自由的追尋是一個深入認識自我的過程。在歷經絕望后，真正意識到存在：人不是上帝，無法預定。

而局外人不同于陀翁的永恒訴求。自由似乎只顯露難以忍受的消極面：對一切價值的否定，他的自殺是向往絕對自由。要超越任何境遇，要把無所謂，或對現世的否定堅守到底。邏輯推演的結果，否定性不僅只針對于境遇，更包括自己。

當人們把自由看成無限制，也就成了絕對受制于境遇了。伯林在《兩種自由概念》中闡述過“退居內在城堡”。當世界殘酷不公，當一個尋求公正、自由的人覺得無能為力，發(fā)現太多的行動被堵塞了，退回自身便有不可抵擋的誘惑，逃至真實自我的內在城堡便以個人主義形式興起，那些贊揚人生尊嚴的人就會產生一次向內的遷徙。所以與其說局外人把握住了自由，不如說是個二律背反。

自由在陀翁那作為本體或上帝的饋贈，無疑與信仰勾連。然而更重要的，他支持良知自由的自體絕對性，局外人的命運無疑指向自我選擇。可見在現實鐐銬束縛的疊加中，自由作為天賦本性，展現為翻騰的生命力。它是面對壓迫的狂喊，是頭顱撞墻的瘋癲，是仆地的斑斑血跡。是死，也是生：是生死間一次怒瀉。

似可窺見，在現代性的道路上，陀翁和加繆有著明顯對峙。一個痛苦的選擇：是永恒信仰，還是生命的絕對當下？不管怎樣，我們了解了陀翁以神性來抵抗虛無，在苦難中相愛；而加繆則以荒誕的激情去鄙棄束縛，追尋自由。

參考文獻

[1][俄]費·米·陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基論藝術》[M]漓江出版社，1988年

[2]W.考夫曼編著：《存在主義——從陀思妥耶夫斯基到薩特》[M].商務印書館，1987年

[3][俄]列夫·舍斯托夫：《悲劇的哲學——陀思妥耶夫斯基與尼采》[M].張杰譯，漓江出版社，1992年

[4]黃真梅：《小說如何面對荒誕的世界——談加繆的<局外人>》[J].《法國研究》1999年，第2期

[5]張磊：《論<一個荒唐人的夢>在陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作史上的重要性》[J].《俄羅斯文藝》，2012年第2期

注 釋

①有關《一個荒唐人的夢》的引文選自《陀思妥耶夫文集——中短篇小說選下》潘同瓏譯本，人民文學出版社，1982年版；有關《局外人》的引文選自柳鳴九譯本，浙江文藝出版社，2010年版。前者頁碼以（）標出，后者以【】標出。

（作者單位：華中師范大學文學院）endprint