葉小綱與時俱進的音樂人生

雨辰

他的作品始終彌漫著一層深邃的古典氣息，如詩般清雅脫俗。作為最早歸國發展的古典音樂家，他一直致力于古典音樂領域的發掘和推廣工作，并大獲成功。在古典與現實之間，葉小綱始終以一種氣定神閑的隱者姿態瀟灑自如地游走。

2013年9月22日晚，美國紐約林肯中心艾弗里·費希爾音樂廳內，一場“中國故事·大地之歌”音樂會正在進行，全場兩千余座位，座無虛席。臺上，由中國著名指揮家胡詠言指揮美國底特律交響樂團，演奏著中國著名作曲家葉小綱的三部交響樂作品《喜馬拉雅之光》《最后的樂園》和《大地之歌》。美國觀眾沉浸在優美的旋律與歌聲中，認真聆聽和感受來自大洋彼岸的“中國故事”。

這是美國主流交響樂團在新中國成立近64年來，第一次為一名中國主流作曲家舉行個人作品音樂會。

已經記不清這是第幾次來美國，留學、獲獎、舉辦音樂會……美國對于葉小綱，或葉小綱之于美國，都似乎太過熟悉。伊斯曼音樂學院優雅的校園，“路易斯·蘭”獎、“哈沃德·漢森”獎、美國Li基金會“學術杰出成就獎”、美國作詞作曲家協會“ASCAP”獎以及2012年的美國古根漢基金作曲家大獎的頒獎臺上，都留下了這位中國音樂家瀟灑優雅的身影與揮之不去的音樂。而當初從美國碩士畢業最終選擇回國發展，他是骨子里要續寫自己的“中國故事”——用自己半個世紀的音樂人生，印證一個民族文化自信的復蘇與提升。

人生別無選擇

在中國當代音樂精英中，葉小綱的名字似乎有著多彩的附加詞，從最初“新潮音樂”的弄潮兒，到今天中國音樂家協會副主席，又是“2004時尚先生”稱號的得主。身高一米八十、清秀俊朗的外形，使葉小綱從許多音樂家之中脫穎而出，引來更多眼球。而一直以來用音符鋪就人生之路的葉小綱，不僅赫然成為名流中的時尚人物，又幾乎在當年中央音樂學院作曲系77級精英群體中，身兼中國音樂家協會副主席，創作委員會主任，全國政協委員，全國政協外事委員，北京市政協委員，中央音樂學院副院長、教授、博士生導師，上海交響樂團作曲家，中國音樂著作權協會理事，美國作詞作曲協會會員，國家留學基金管理委員會評審員，文化部職稱委員會考評委員、文化部僑聯副秘書長等數項重要崗位，成為唯一一位雙贏的音樂家。

因此，他一路走來，幾乎凝聚了中國社會背景下，一個五十年代在新中國出生的當代藝術家，走向成功的全部因素——音樂才子、藝術世家、文革受難、高考求學、海外深造、回歸本土、融入市場、走向主流，躋身名利場又身體力行地推進著中國音樂事業的發展。一路顛簸，葉小綱面對苦難沒有沉淪，面對榮耀沒有驕傲，天性中的清高進取與上海人的精明務實，使他迎來了不平凡的輝煌事業。

葉小綱的成名，應該從1977年恢復高考、以鋼琴與作曲雙專業的優異成績考入中央音樂學院、成為作曲系高才生為起點。

這一年，他22歲。

22歲前，他是著名音樂家葉純之的小兒子“毛毛”，也是葉家四個兄弟姐妹中秉承父親遺傳基因最多、唯一繼承父業的孩子。

葉純之，上世紀40年代在香港邵氏、鳳凰等多家電影公司任作曲，曾經紅極一時，新中國成立后回到內地，成為早期音樂拓荒者之一。無奈在一次次政治風云中被審查，一直未能從事音樂專業。尤其“文革”期間，葉純之受到非人折磨，以致自殺未遂。當時只有11歲的葉小綱，曾親眼看著父親被人用擔架從屋子里抬出去搶救。直至文化大革命結束，葉純之才能夠重操舊業，先后擔任上海音樂學院音樂學系主任、香港音樂專科學校校長等職務，事業逐步走向巔峰。

父親的一生才華橫溢又坎坷多難，因熱情于政治，音樂道路坎坷不已，全家也因此跟著父親的沉浮，經歷著生活的酸甜苦辣。全家四個孩子中，只有葉小綱子承父業，完全繼承了父親對音樂敏銳的感悟力、想象力和創造力。他從小學習鋼琴，生活在流行音樂和西洋古典音樂的氛圍中。高考前，高中畢業的葉小綱背著“資產階級黑幫、特務子弟”的黑鍋，先在上海郊區農場鍛煉勞動，又進工廠做機械加工工作。六年中，他種過稻子，當過鉗工，因為拉一手好琴，在勞作之余有機會享受藝術帶來的片刻歡愉。

“說實在的，工友們對我真不錯，但我精神上很壓抑，不相信我一輩子就這樣。1977年報考中央音樂學院時，我想報考的是鋼琴專業，一心一意想做個鋼琴家。”

那個年代，葉小綱是全家的夢和全家的希望。因為文化大革命，曾經富裕的家境，生活已經十分清苦，但“全家傾盡全力支持我學習鋼琴，父母和三個兄弟姐妹每人每個月供我5至10元錢生活費……”

回顧這段辛酸的生活，葉小綱感慨：“很多人說我長得帥，加上我的家庭出身，總覺得我是少爺，生活條件優越，其實不是。”

22歲，葉小綱同全國知識青年一樣，隨著國家命運的改變，人生開始有了轉機和起點。而22歲以后，葉小綱也脫離父母的視野，開始跋涉自己的音樂人生之旅。

音樂探索求新

1978年，葉小綱成為恢復高考后中央音樂學院第一批作曲系學生，同班同學中，集合了湖南的譚盾，四川的郭文景，貴州的瞿小松，廣州的陳怡，北京的陳其綱、周龍、蘇聰、劉索拉等一群因十年浩劫而被耽誤的音樂才子。

剛剛入學時，在作曲系新生入學聯歡會上，葉小綱興奮地獻上一曲小提琴獨奏《滿懷激情上北京》，其中流溢出的澎湃熱情，無不展示著這代人身上那抹不掉的時代烙印。

這一代作曲家，“文化大革命”、上山下鄉、務工務農……曾經生活在社會最底層，壓抑了才華，也凝集了心中的深沉，青春在承受中得到歷練，沉淀了更加豐厚的生活底蘊。葉小綱說：“電視劇《今夜沒有暴風雪》，就是我們這一代人的真實寫照。” 當他們終于有機會用音樂表達自己的心聲時，坎坷、磨難與激情早已混雜著在他們的成長中落下深深烙印。

作為改革開放后中國音樂的一代新人，經濟社會洶涌的浪潮，國外各種現代文化思潮的涌入，又給予這代人在國內受到的教育以顛覆性的挑戰。他們在時代的變化和洗禮中，經歷著心靈與音樂的陣痛，在人生與藝術觀念的顛覆與重建中，苦苦追求著新的音樂天地。endprint

四年的大學生活，葉小綱與全班同學，在興奮中汲取，在興奮中反思，又在反思中成長。當時，葉小綱出類拔萃的鋼琴演奏水平，在全班堪稱頂尖，而從骨子里外化到形象上一身的海派文化，讓葉小綱很快意識到自己學業上的強弱之處。于是他一頭鉆進北京曲藝的京腔京韻中，學起了三弦，并哼唧出北京的單弦琴書。

從對大洋古典音樂的頂禮膜拜到沉下心來向民族民間音樂學習；從耳鬢廝磨的古典浪漫的和諧之音到對西方現代音樂的探索求新，同班同學劉索拉在小說《你別無選擇》中，對當年葉小綱在專業創作上經歷痛苦與超越的過程，描述得入木三分：

戴齊把自己關進琴房已經三天了。他想醞釀一部充滿他內心渴望的作品，但一直是寫了上句沒了下句，每想一個音符都像搜腸刮肚一樣吃力。莉莉相信戴齊完全有才能寫出世界第一流的優秀作品，有時她聽著戴齊的鋼琴小品就感到像浸在純凈的空氣和水中一樣。自從戴齊想投入比賽后，他卻什么像樣的句子都沒寫出來，老是重復一個很美的樂句。

“進行不下去。”戴齊哭喪著臉，然后茫然地在琴鍵上摸索，哀傷地彈起一首德彪西的曲子。他兩只手飛快地彈奏琴鍵，那滾動出來的旋律注入了戴齊的靈魂。

“人家都說你們作曲系全是神經錯亂。”莉莉說。

“我現在不是了。”

“你應該繼續來你的神經錯亂，因為你本來就是。”

“我不情愿。”

“所以你是個膽小的神經錯亂。”

……

全體作曲系參加比賽的作品在禮堂進行公演，莉莉死拉活拽才把戴齊從琴房揪出來讓他去聽。森森的五重奏給人帶來遠古的質樸和神秘感；孟野那魔鬼似的大提琴仿佛是在這大地的毀滅中掙扎……

音樂會結束了，臺上臺下的學生叫成一片。只有戴齊沒有上臺。他跑進琴房，拿起肖邦的譜子，飛快地爬上教學樓最高層，把譜子拼命扔向操場……

終于，戴齊的那個優美的樂句有了新發展，這使他欣喜若狂。

第一次排練時，鋼琴手被譜子上的臨時升降號和無調性的主題搞得莫名其妙，完全找不著感覺。而當弦樂隊安靜而悠長地引出了鋼琴的主題，這主題像詩而不像歌，無調而有情，樂隊越來越沉浸在一種肖邦般優美與典雅但具有典型的現代氣質的熱情中。（對原文有刪減）

1981年，葉小綱在全班同學中，第一個舉辦了個人作曲專場音樂會，第一次向世人集中展示了自己年輕時的創作成果。

從那時起，到今天站在中國作曲界的最前沿，葉小綱寫出了無數成功作品。創作伴隨著人生的成長，他從青澀到成熟，經歷了三個階段：第一階段從1978年到1987年出國前，第二階段從1987年到1994年在美國，第三階段從1994年回國到今天，當然還有明天和后天。

用葉小綱的話來說：“第一階段的主要創作還處于尋找自己的音樂語言和探索音樂風格手段的狀態中，這種情況是一個青年成長中的必然，而當時顯示的藝術傾向為今后的藝術發展打下了基礎。我的主要作品有聲樂曲《漢江素描》，第二交響曲《地平線》《第一小提琴協奏曲》《北京故事》等。”

第二階段是在美國的七年，那時我的寫作狀態較為自由，題材樣式也比較多樣化，應該說想怎樣寫就怎樣寫。作品包括《迷竹》《馬九匹》《釋迦之沉默》《最后的樂園》《冬Ⅱ》等，這些作品直抒胸臆，很少考慮受眾這一方。”

第三階段回國后情況稍復雜，因接受世界各地的委約及參加各類的國際、國內藝術活動，我也創作了眾多作品，包括《長城交響曲》《西藏之光》《春天》《冬Ⅲ》《九亂》《大地之歌》等大量影視音樂作品，此時，我的音樂風格呈多樣化狀態，應該說又進入了一個新的積累階段。”

如果說，葉小綱第一階段的作品已經為他今后的創作涂上厚重的底色。那么，第二階段因為環境的自由、心情的自由，也為他創作營造了自由的空間。而自由的后面，是隱隱的孤獨和寂寞，是與那個社會毫不相干的懷念。七年的美國生活，葉小綱接受了新觀念、新知識、新技術，但他仍然擺脫不了根的情結。因此他決定回國了。

回國后，大量影視音樂的創作，又使葉小綱有更多的機會重新走進大眾，在踏過無數的窮山僻壤后，他清高的外表下，心靈再次被深深觸動，他一次次地思考：我們的音樂離大眾有多遠？

在回國后的第三階段，他置身在一個飛速發展的社會里，那時的社會，進步和浮躁并存，窮困和享樂同在，商品價值逐漸成為各項事物唯一的價值取向，丟掉落后文化的同時也在悄悄地丟掉傳統。藝術面對著政治的標準、市場的標準、專家的標準還有國際的標準，整個社會繁雜又充滿生機挑戰、蒸蒸日上，藝術家純粹的夢想在這個社會幾乎成為一種奢侈。躲進小屋自成一統，逃避社會孤影自憐，將永遠被社會遺忘，只有積極地適應、面對、與時俱進，才能不失時機地與社會共同發展。

對此，葉小綱以對他的美國同學、著名美國作曲家印斯的總結，概括了自己回國后的創作心境：“他們的音樂，代表了在新的經濟、文化及受教育程度有所提高這樣一個新時代下所體現的多樣化的生存需求，是藝術家自我意識、道德理想主義、全球范圍內藝術世俗化傾向以及市場經濟重壓下社會性多方面妥協的產物。因此，他們創作的最大特點是考慮了市場，是在充分顯露個性的同時也保留了很大程度上所謂的可聽性，讓更多普通人能走進他們的心胸。”

既然是妥協，就必然有妥協的痛苦。但這個痛苦的轉變對于葉小綱來說并不艱難，因為他們這代人，生不逢時又逢時，經歷了時代的大變遷大革命，個人命運注定和民族命運息息相關，成長蘊含著太多的內涵。因此，他們的音樂也永遠折射出自己對社會的歷史觀和不可推卸的責任。這似乎是一種自覺，雖然沉重但責無旁貸。當他們俯下身來將音樂貼近大眾的那一刻，人民也回饋給他們以掌聲與尊重。

事業走向主流

從上世紀九十年代中后期開始，葉小綱頻頻接受委約給影視劇創作音樂、寫主題歌。

1996年，電影音樂《人約黃昏》獲得上海東方電視臺頒發的“最佳電影音樂獎”；1999年，電影音樂《半生緣》獲得香港第十七屆電影金獎“最佳原創電影音樂”提名獎……十余年間，葉小綱創作的影視音樂已經獲得一系列獎項與榮譽。盡管如此，2005年11月在三亞舉行的“金雞百花電影節”上，葉小綱因為成功創作電影《太行山上》的音樂，又一次手捧第二十五屆中國電影金雞獎的 “最佳音樂獎”時，拿過國內外無數次音樂專業獎項的他，還是表現出些許激動。因為，對于一個中國現代音樂群體中的佼佼者，一位把巴赫、布拉姆斯作為自己音樂楷模的學院派作曲家來說，這項“電影最佳音樂獎”，表明了他的音樂得到了更多的知音。endprint

一個作曲家總要努力擺脫兩種痛苦：一種是真情與創作相悖；另一種是作品沒有聽眾。因此，葉小綱不僅看到自己在專業圈里的地位，也看重自己的音樂在大眾中的位置。他喜歡將那不經意間揮灑于影視作品中的旋律在直達大眾心田后長留于每一個觀眾的記憶中。在一些藝術家把自己的藝術束之高閣、孤芳自賞于象牙塔尖的狹窄空間時，葉小綱把自己融入大眾的廣闊天地，不拒絕社會的考驗和時代的洗禮。

用葉小綱的話來描述：“寫平易近人的音樂是一個作曲家真情流露和見真本事的時候。在我的創作中，即使是個性化很強的作品，其內涵也沒有脫離大眾。”

當然，與時代共進，也包括這個時代對現代音樂的認識、接納和推廣，包涵了葉小綱這代人對現代音樂在中國的推進、發展所做的努力。道理很簡單，時代在發展，音樂也在發展，音樂的表現手段、表現領域、表現方式都在發展，中國作曲家沒有理由拒絕音樂的進步。況且，現代音樂不能晦澀難懂，并不意味著只是小眾文化貴族的孤芳自賞，因此，以當今包括葉小綱在內的中國音樂家成熟的創作已經跨越了觀念技術上的簡單模仿和標新立異，以表現內涵為本，并游刃有余地在傳統與現代之間游走。因為一部主旋律的作品，完全不排斥現代音樂創作手法的采用。

為此，葉小綱近幾年的委約不斷，他先后創作了美國Present現代室內樂團委約的《芙蓉》、國內楚文化題材的《第五交響樂》、法國夏朗樂團委約的現實題材交響序曲《潮》、中國愛樂樂團2005年世界巡演的中國版《大地之歌》等等。第八屆北京國際音樂節為他回國10周年舉辦了專場音樂會，葉小綱用三部作品——舞劇《深圳故事》組曲、大提琴協奏曲《我遙遠的南京》以及交響樂《大地之歌》（完整版），展現了我們中華民族輝煌的盛唐文明、苦難的戰爭年代以及富有活力和希望的改革開放時期三個最不能忘卻的時代。此外，胡玫導演的大型電視連續劇《漢武大帝》、尤小剛導演的《不嫁則已》和另一部當代戲《拉開你的抽屜》等影視作品的音樂創作，都出自葉小綱之手。北京國際音樂節十周年慶典之際，葉小綱和克里斯托夫·潘德列茨基，作為兩位中外最重要的作曲家代表，榮幸地接受音樂節委約 。2008年奧運閉幕式上，著名鋼琴家郎朗手下流出的一段舒朗之音，又有機會讓葉小綱一瀉心底的奧運情懷。之后，他又相繼創作了《喜馬拉雅之光》《共和之路》《臨安七部》以及歌劇《詠別》等。

身為中央音樂學院作曲系教授，2005年底，“葉小綱學生的優秀作品音樂會”被選為中央音樂學院55周年院慶系列展演中一場重要演出向學院匯報，他的教學成果得到了充分肯定。多年來，葉小綱始終將自己和學生們看作一個統一的團隊，大家共同創作、共同演出，教學相長。為此，他先后榮獲“北京市優秀教師”，中央音樂學院“楊雪蘭教育獎”，國家“文華大獎”、“五個一工程獎”，文化部“區永熙優秀音樂教育獎”， 教育部“2001年高等教育國家級教學成果一等獎”、“寶鋼教育特別大獎”等及“金鐘獎”等榮譽稱號和國務院特殊政府津貼。

近幾年，葉小綱將精力放在創作中的同時，更多放在組織、介紹、研究中國現代音樂作品的演出和研討中，從發起并連續擔任藝術總監的“北京現代音樂節”一至十一屆精彩的學術性活動中，不難看到他為之傾入的心血與汗水。教學之余，他一次次赴湖南、湖北、西藏、江蘇、天津和云南采風，為大型創作任務積淀素材。

從影視音樂屢屢獲獎到完成歌劇創作；從一次次成功主持北京現代音樂節到為北京2008年奧運盛會譜寫心曲，葉小綱的新歌劇《牡丹亭》也于2013年12月演出。今天的葉小綱，自由游走在多元的音樂天地中，不缺乏時代的激情，亦盡情書寫自己的內心獨白，不魯莽、不偏激、不失準則，也不違背真情的流露。這不僅是葉小綱，也是這一代作曲家，與時代共進的心性與創作狀態。

八十年代發軔于現代音樂，而今天，葉小綱把自己的名字，悄悄列入中國主流音樂作曲家的行列。

是轉變，還是骨子里的一脈相承？

葉小綱說：“我的音樂本來就是大眾的。”endprint