郭敬明：散場的小城青春

陳濤

“你待朋友真誠，很正直，這是你的優點。”在王鈞冉的初中同學錄中，郭敬明這樣留言。多年以后，王鈞冉做了警察，在自貢市富順縣一個偏遠的鄉鎮上。

快過年了，但他沒拿到年終獎，也沒有過節費。“你說現在基層公務員好不好當嘛？”王鈞冉在自貢市貢井區的街頭對《中國新聞周刊》說，“2013年我得了個優秀社區民警，還有500塊錢，今天我去領，但跟我說領不到，過了年再說。”微胖、平頭的他多次提到“惱火”這個詞，在四川話里意為“困難”。

再也回不到青春年少。但現在，這些郭敬明的小伙伴們也還記得，郭敬明有個“特異功能”，整條手臂伸直，中指往后掰，手指就可以貼到手腕后面的手臂。“普通人是做不到的，我親眼所見，他表演給我們看?！蓖踱x冉回憶著自己的青春歲月。1998年春夏，當時《泰坦尼克號》登陸中國，郭敬明約他去貢井電影院看午夜場，看完之后，在王鈞冉家里住，睡一張床。

如今，郭敬明不僅是作家富豪榜上的常客，還是中國最年輕的票房過億的導演。“那時他就喜歡看電影，我不是特別喜歡看。”王鈞冉估計，郭敬明帶他去看《泰坦尼克號》時，已經不是第一次看，從后者歡快地進行劇透就可得而知?！艾F在人家是名人了，好久才回一趟自貢哦？”

最近，王鈞冉在收集初中同學現在的身份證照片，其中包括郭敬明那張黃頭發、瘦臉的身份照。他將這些照片貼于QQ空間，設了密碼，只有老同學能看到。這些身份證上的面孔與那張初中畢業照上模糊的少年們，也就有了比照。

“咋個說呢，現在像我們這個年齡，30歲的人了，都成家立業了，這種東西有些懷舊的感覺嘛?！蓖踱x冉對《中國新聞周刊》說道。他的孩子一歲多了。

“我們也算知根知底”

這個班的57個同學，如今有警察、教師、醫生、銷售、記者、博士，其中還有個女生在初中時因病早逝。

“你以后讀理科還是文科呢？”當年，一幫同學去醫院看望，病床上的她問郭敬明?！爱斎皇谴罄恚ɡ砜疲┤??！惫疵骱瓦@個女生的關系很好。這位同學再也不能和郭敬明一起吃街邊的榮縣豆花，更無法看到日后這個同學在青春文學領域的江山版圖。

如今很多同學已經聯系不上，也很難收集到他們如今的生活照，但王鈞冉還是努力找到了身份證件照。他就只能把那些一本正經的頭像放進QQ空間。有時候他作為警察，也會到學校辦事，“就會想自己當學生的時候”。

2013年國慶期間，王鈞冉參加了一對同學的婚禮，見了一些曾經的老同學，班主任黃國榮也來了。郭敬明沒有來，雖然他曾經是鄔曉雁、黃旭、趙婧婷、陳維、胡陽等人這個“小團體”中的一分子。

這對新人是那個班的同班同學，鄔曉雁和賈劍雄。他們在初中經歷了三年同窗后，又各自打拼了十多年，分別有著自己的戀愛史和相親經歷。最終，這對老同學組建成一個家庭，共同生活在自貢這座小城。

“你嘗試下，就給人家一次機會嘛！”賈劍雄是個內向并執著的人，這些年來有初中同學這樣勸過鄔曉雁。

早在初中時，幾乎所有同學都知道賈劍雄喜歡鄔曉雁。到初三時，班主任黃國榮干脆將前后桌的兩人調開，本來也近視的鄔曉雁被調到第一排，挨著郭敬明、胡陽等人。

如今，身孕已經8個多月的鄔曉雁回憶起那段時光，笑著說，賈劍雄以前動靜就搞得很大。“班上的同學也喜歡起哄。”但是鄔曉雁那個時候害羞，就完全不跟后者說話了。多年后，賈說，第一次表白，自己就嚴重被打擊。

兩人在10年中，也有斷斷續續地接觸?！澳阋怯X得我還行的話，我們就將就一下嘛?！睍r不時地，賈劍雄會提起。而鄔曉雁覺得，“你好煩哦”，然后掛斷電話。

“他之前相親相了無數次，我中間也耍了朋友（戀愛），也有分手。”鄔曉雁回憶說，2011年她分手后，很失落的時候，賈劍雄突然在QQ上問了句，“老同學，你怕是要結婚了吧？”“算咯，孤家寡人一個。”鄔回。這對賈來說是卻是個喜訊。當天晚上，賈就給鄔打電話，之后每天都聊幾個小時。聊了大概近一個月的時間，賈劍雄從自貢到鄔曉雁的工作地攀枝花看她，兩人確立了關系。

“當時就想，這個人還是可以的，我們也算知根知底?！编w曉雁對《中國新聞周刊》回憶。2012年初，鄔曉雁放棄了在攀枝花10年的電視臺工作，回到了自貢，正好《自貢日報》在招聘，鄔被錄取了，和初中同學陳麗媛成了同事。

工作和生活，完全從頭開始，這對鄔曉雁來說是個很大的變化。“我們兩個對對方的大部分印象都是停留在初中，那個時候多美好啊。真正回來了，也有摩擦。”鄔曉雁坐在市紀委的辦公室里說，她最近從報社派駐到這邊上班。

這一年在上海的老同學郭敬明雖然沒有出新作品，但年底發布了《小時代》改編電影的消息，一眾當紅明星參演，郭自己任編劇和導演。

“他見到了劉德華，我們都很羨慕”

1996年至1999年，郭敬明就讀于自貢九中，如今該校已更名為“田家炳中學”。長征大橋的一側，沿著公路往小坡上走，經過“好心情餐廳”“校外老店”就能看到并不醒目的校名。

按照班主任兼數學老師黃國榮的說法，這個班當時是貢井區最好的初中班，考進去時還再考了一次試，然后分班。當時，四川的學校都是如此，即家長們所謂的“快班”和“慢班”。一班就是最好的班，名義上，這個班叫“數學特長班”。

“娃娃們都很勤奮”，直到初三平均分都在95分以上。在他保留的那屆學生的會考成績表上，郭敬明考了468.5分，僅比同學李業、余曉波少幾分。郭在初中的成績一向都穩定在前三名。平時成績很好的易曉潔只考了457分，如今她在自貢市職業技術學校教語文，而李業已經是留美博士，當年他們經常和郭敬明一起辦語文老師布置的“班報”。

“他這個人，真的比較喜歡跟女生一起耍?！蓖踱x冉這樣評價郭敬明，男生們打球他都不去的。班主任黃國榮也如此說。

鄔曉雁和郭敬明是一個幼兒園的，小學也都是向陽小學的鄰班，很早就算認識?！八蚕矚g跟女生耍，小學跳繩、踢毽等”。到初三時，鄔曉雁和郭敬明挨到一起坐的時候，才真正熟稔，并形成了一個小團體?！八步洺⒓游乃嚮顒?，我記得有次出節目，我和他合唱一首歌，我還跑到他家里去練習，唱卡拉OK。”鄔曉雁說。

鄔曉雁、趙婧婷，還有男生中的陳維、胡陽等人喜歡在郭敬明家里聚餐，有時候一起約在外面，湊點錢吃一頓葷豆花，“都覺得很安逸”。初三畢業的那個夏天，就玩得更瘋狂了，“約到一起吃飯，吃了然后耍通宵，去某個同學家里，打牌，聊天啊，然后趴桌子上，躺沙發上就睡著了。”

鄔曉雁至今印象最深的是，在同學熊萍家里的平房，很寬敞，能住下一群人?！艾F在回想起來，耍的內容，耍些啥子，不是很記得了，不過我們夏天的時候還約一起游泳?！编w曉雁說。

初中畢業后，鄔曉雁去成都讀四川省廣播電視學校的播音主持專業，有時候放假回到自貢，郭敬明一副嘆氣的樣子“諷刺”長了不到十斤的她，“哎，你看你，胖成那個樣子哦?！编w就說后者，“你還瘦成筷子樣！”

當然，開玩笑，也從來不拿身高說事?！盎蛟S現在網上說的人多，我想郭敬明自己也早就豁達了?！编w曉雁說。

如今回憶起來，曾經那個小團體之所以存在，鄔曉雁認為是他們都開得起玩笑，都是外向的人?！按蠹业纳疃继灰粯恿耍约阂矔X得差距和落差很大?！编w曉雁說，“感覺很不一樣了，大家也不去談論你的工作，你是啥子生活狀態?！彼詈笠淮我姷焦疵鞔蟾攀?006年、2007年的時候。彼時，郭敬明成立了柯艾文化公司，并創辦了《最小說》，不僅僅是暢銷作家，并做起了老板。

早兩年，有一次郭敬明回自貢聚會，剛參加完一個頒獎典禮，“他還跟我們說他見到了劉德華，我們都很羨慕。”鄔曉雁回憶。

而小團體的另一位好友趙婧婷已經從瀘州醫學院畢業，回到了自貢，在第三人民醫院當醫生。如今在三醫院的腎病科，穿著白大褂的醫師趙婧婷在桌子上寫著一堆處方單，身后一間很大的病房里有著幾十張病床。

“你看我好忙嘛，對于我自己，還有郭敬明，都沒啥子好說的?！壁w婧婷語氣平和，婉拒了采訪。而在重慶某家醫藥公司做銷售的陳維，在電話里也說了同樣的話。

“當時覺得可以有不一樣的人生”

即使在平坦的大馬路上也抖得厲害，這種載人的電三輪又叫“蹦蹦車”。和所有小城一樣，自貢街頭也滿是這種“的士”。而這里跟其他地方最大的不同是，賓館和酒店的房間里，首先映入眼簾的是一張機麻桌，而床則在旁邊。

自貢是麻將與麻辣的王國，而貢井區是井鹽的發源地。郭敬明九中的初中同學都來自貢井老城區，大都是鹽廠的工人家庭出身?！拔覀兌际枪と穗A層的娃兒。最大規模的時候，一個鹽廠的職工是兩萬人，后來都垮了。”王鈞冉對《中國新聞周刊》說，上世紀90年代后，自己的父母從鹽廠下崗，開了館子，他最初從瀘州警官學校畢業后還在家里的館子待了段時間。

鄔曉雁的父母也是鹽廠工人，甚至更早的爺爺輩也在鹽廠。而郭敬明的母親是銀行職員、父親是國有化工企業的工人，在初中班上，算是家庭條件較好的。

事實上，這個班的同學們從初中畢業后，并不能算作“分道揚鑣”，他們絕大部分又繼續成為同學，都進入了重點中學自貢三中，即現在的旭川中學，甚至包括班主任黃國榮后來也調到了這所中學教高中。三中與九中隔河相望，前者以高中知名，后者以初中著稱。這些同學都是走路就能到家。

郭敬明被分到了三中的六班，但他最后選擇了去更為知名百年老校富順二中讀書，并在高二和高三時連續參加兩屆新概念作文大賽蟬聯一等獎。日后的聚會中，郭敬明會偶爾和小伙伴談起，自己去上海時見識到的繁華。幾年后，在自己的小說與電影中，郭敬明把奢靡的景象推向了極致，成為了又一批少年心中向往的生活圖景。

選擇最不一樣的是鄔曉雁?！八麄兌际亲叩母咧羞@條路，我的分數也只是差點點進重高，交點錢就可以進。”她回憶說，“但是我當時想，讀高中好累哦。一心想到成都的學校，我就想走出去，當時覺得可以有不一樣的人生。”她選了四川省廣播電視學校，中專。最初她也想過以后要當個名主持人之類的。

“學這種藝術類，經濟壓力還是比較大的，跟大學學費差不多了，還有生活費。”鄔曉雁說，“而且出來的文憑是中專。”學校在成都雙流區的華陽，當汽車從成都市區駛向華陽時，周圍越來越荒涼，當時華陽還沒怎么開發，“基本上就是農村”，“我都蒙了”。鄔曉雁有些茫然，全部入校手續和宿舍用品都是她母親和舅舅幫著弄。

“上車嘛，走嘛，沒得事。”在汽車站，16歲的鄔曉雁一手抱著剛買的枕頭，一手提著一袋紙巾，送眼淚汪汪的母親回自貢，自己倒覺得沒什么大不了的。當后者一走，鄔曉雁突然間發現周圍好陌生，跑回學校的寢室里大哭一場。

那個時候，她和郭敬明等同學還保持著通信，信是專門買的漂亮的信箋紙。當然，像大多數青春散場之后的“信物”一樣，這些信都沒能保存下來。而王鈞冉以前保留的郭敬明的照片和信件也都被他在瀘州警官學校的小師妹“搜刮走了”，只給他留下那本同學錄，那個小師妹是郭敬明的粉絲。

2002年畢業，鄔曉雁到攀枝花的鹽邊縣電視臺工作。這個時候，她的很多同學還在讀大學，賈劍雄復讀了一年高中考取了電子科技大學讀軟件專業。而郭敬明也從上海的大學肄業，忙于他的“島”工作室，即后來的“柯艾”的前身，并最終成立了最世文化公司，開始成為了一個明星。

“那個時候外采，就是一個人出去跑，地方臺因為人少嘛?！编w曉雁回憶說，地方臺上的記者都身兼數職，采訪，扛攝像機，還出鏡，回去還要配音、寫稿、剪切，“一條龍服務”。當時跟她一起到這個地方臺去的還有個中專時的同學，如今已經是副臺長了。“如果我沒回自貢的話，我可能會和那個同學競聘?！钡撬罱K選擇了回到自貢。

三葷兩素，六塊錢，從市委的食堂吃了飯，回辦公室。3月份就是她的預產期了，她上樓時有些喘息?！澳贻p的時候總是想自己怎么樣。后來差距太大了，接受現實，也逐漸歸于平淡?！编w曉雁說。