野渡無(wú)人舟自橫

駱玉明：

復(fù)旦大學(xué)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授、博導(dǎo)，兼任《辭海》編委、古代文學(xué)分科主編。

王維有一首《辛夷塢》，寫(xiě)一個(gè)小小的景色而極富禪趣：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

這里“木末芙蓉花”是借指辛夷。辛夷是一種落葉喬木，初春開(kāi)花，花苞形成時(shí)像毛筆的頭，故又稱(chēng)木筆。花有紫白二色，開(kāi)在枝頭（就是“木末”），大如蓮花（所以用“芙蓉花”為比擬，蓮花也叫芙蓉花）。

這詩(shī)說(shuō)“發(fā)紅萼”，那是紫色的辛夷。我曾經(jīng)在山野見(jiàn)過(guò)這種花，開(kāi)花時(shí)樹(shù)葉還未萌發(fā)，一樹(shù)的花，色彩顯得格外明艷。這種花的凋謝速度又很快，花盛開(kāi)的同時(shí)就能見(jiàn)到遍地的花瓣，在草地上，在流水中，格外醒目。

佛家言“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無(wú)非般若”，意思是在自然草木中也可以體悟佛法智慧，草木似無(wú)情而又有情。山谷溪澗之處，辛夷自開(kāi)自落，不為生而喜，不為滅而悲。它有美麗的生命，但這美麗并不是為了討人歡喜而存在的，更不曾著意矯飾，故作姿態(tài)。

禪宗的一個(gè)重要來(lái)源是中國(guó)的老莊哲學(xué)，有些詩(shī)人純粹從老莊思想出發(fā)，也會(huì)提出與禪宗相近的人生道理。“道”與“禪”分分合合，時(shí)常在半路相遇。譬如陶淵明說(shuō)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”生死是自然的過(guò)程，一味貪生怕死，又因貪生怕死而生出無(wú)窮欲念、荒唐行徑，生命的自然性就被破壞掉了，成為無(wú)根的浮囂。

王維這首詩(shī)雖然令人震撼，但多少有點(diǎn)冷寂，我們?cè)僮x一首韋應(yīng)物的《滁州西澗》，它的味道有些不同：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。

春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。

韋應(yīng)物是中唐詩(shī)人，曾經(jīng)做過(guò)滁州（在今安徽省）刺史，這首詩(shī)就是寫(xiě)滁州西部山野的景色。

詩(shī)開(kāi)頭寫(xiě)草。“獨(dú)憐”是偏愛(ài)的意思。為什么呢？一方面山澗邊的草得到水的滋潤(rùn)，春天到來(lái)時(shí)顯得格外蔥翠，另一方面這是“幽草”，它是富于生氣的，同時(shí)也是孤潔和遠(yuǎn)離塵囂的。對(duì)澗邊春草的喜愛(ài)，呈現(xiàn)了作者的人生情懷。

如果一味地寫(xiě)景色之“幽”，則詩(shī)中的意境便容易變得晦暗，所以隨后寫(xiě)黃鸝鳴于深樹(shù)，使詩(shī)中景物于幽靜中又添上幾分歡愉。這是一首郊游遣興之作，不像王維的《辛夷塢》那樣強(qiáng)烈地偏向于象征，它有更多的生活氣息和情趣。

絕句的第三句通常帶有轉(zhuǎn)折意味，同時(shí)為全詩(shī)的結(jié)束作鋪墊。在這里，“春潮帶雨晚來(lái)急”，雨后的山澗到了黃昏時(shí)分愈發(fā)流得湍急，一方面交代了郊游的時(shí)間過(guò)程和景物變化，同時(shí)又很好地襯托了末句的點(diǎn)睛之筆——“野渡無(wú)人舟自橫”。

澗水奔流不息，而澗邊渡口的小舟卻自在地浮泊著，一種擺脫約束、輕松悠閑的樣子。時(shí)間好像停止了。

人總是活得很匆忙，無(wú)數(shù)的生活事件迭為因果、相互擁擠，造成人們心理的緊張和焦慮；在這種緊張與焦慮之中，時(shí)間的頻率顯得格外急促。而假如我們把人生比擬為一場(chǎng)旅行，那么渡口、車(chē)站這一類(lèi)地方就更集中地顯示了人生的慌亂。

舟車(chē)往而復(fù)返，行色匆匆的人們各有其來(lái)程與去程。可是要問(wèn)人到底從哪里來(lái)往何處去，大都卻又茫然。因?yàn)槿藗冎皇潜皇录?qū)迫著，成了因果的一部分。

但有時(shí)人也可以安靜下來(lái)，把事件和焦慮放在身心之外。于是，那些在生活事件中全然無(wú)意義的東西，諸如草葉的搖動(dòng)、小鳥(niǎo)的鳴唱，忽然都別有韻味。endprint