野渡無人舟自橫

駱玉明：

復旦大學中文系古代文學專業教授、博導，兼任《辭海》編委、古代文學分科主編。

王維有一首《辛夷塢》，寫一個小小的景色而極富禪趣：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

這里“木末芙蓉花”是借指辛夷。辛夷是一種落葉喬木，初春開花，花苞形成時像毛筆的頭，故又稱木筆。花有紫白二色，開在枝頭（就是“木末”），大如蓮花（所以用“芙蓉花”為比擬，蓮花也叫芙蓉花）。

這詩說“發紅萼”，那是紫色的辛夷。我曾經在山野見過這種花，開花時樹葉還未萌發，一樹的花，色彩顯得格外明艷。這種花的凋謝速度又很快，花盛開的同時就能見到遍地的花瓣，在草地上，在流水中，格外醒目。

佛家言“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若”，意思是在自然草木中也可以體悟佛法智慧，草木似無情而又有情。山谷溪澗之處，辛夷自開自落，不為生而喜，不為滅而悲。它有美麗的生命，但這美麗并不是為了討人歡喜而存在的，更不曾著意矯飾，故作姿態。

禪宗的一個重要來源是中國的老莊哲學，有些詩人純粹從老莊思想出發，也會提出與禪宗相近的人生道理。“道”與“禪”分分合合，時常在半路相遇。譬如陶淵明說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”生死是自然的過程，一味貪生怕死，又因貪生怕死而生出無窮欲念、荒唐行徑，生命的自然性就被破壞掉了，成為無根的浮囂。

王維這首詩雖然令人震撼，但多少有點冷寂，我們再讀一首韋應物的《滁州西澗》，它的味道有些不同：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

韋應物是中唐詩人，曾經做過滁州（在今安徽省）刺史，這首詩就是寫滁州西部山野的景色。

詩開頭寫草。“獨憐”是偏愛的意思。為什么呢？一方面山澗邊的草得到水的滋潤，春天到來時顯得格外蔥翠，另一方面這是“幽草”，它是富于生氣的，同時也是孤潔和遠離塵囂的。對澗邊春草的喜愛，呈現了作者的人生情懷。

如果一味地寫景色之“幽”，則詩中的意境便容易變得晦暗，所以隨后寫黃鸝鳴于深樹，使詩中景物于幽靜中又添上幾分歡愉。這是一首郊游遣興之作，不像王維的《辛夷塢》那樣強烈地偏向于象征，它有更多的生活氣息和情趣。

絕句的第三句通常帶有轉折意味，同時為全詩的結束作鋪墊。在這里，“春潮帶雨晚來急”，雨后的山澗到了黃昏時分愈發流得湍急，一方面交代了郊游的時間過程和景物變化，同時又很好地襯托了末句的點睛之筆——“野渡無人舟自橫”。

澗水奔流不息，而澗邊渡口的小舟卻自在地浮泊著，一種擺脫約束、輕松悠閑的樣子。時間好像停止了。

人總是活得很匆忙，無數的生活事件迭為因果、相互擁擠，造成人們心理的緊張和焦慮；在這種緊張與焦慮之中，時間的頻率顯得格外急促。而假如我們把人生比擬為一場旅行，那么渡口、車站這一類地方就更集中地顯示了人生的慌亂。

舟車往而復返，行色匆匆的人們各有其來程與去程。可是要問人到底從哪里來往何處去，大都卻又茫然。因為人們只是被事件所驅迫著，成了因果的一部分。

但有時人也可以安靜下來，把事件和焦慮放在身心之外。于是，那些在生活事件中全然無意義的東西，諸如草葉的搖動、小鳥的鳴唱，忽然都別有韻味。endprint