張方白：從立場說開去

尚曉娟

張方白

1965年生于湖南衡陽，1981年畢業(yè)于湖南藝術(shù)學(xué)校舞美系，1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室。在當(dāng)代藝術(shù)近30年的發(fā)展中，張方白是一位充滿韌性、專注內(nèi)涵、語言強(qiáng)悍的中堅(jiān)畫家，被稱為“以表現(xiàn)力量的美學(xué)價值為主要藝術(shù)特征的當(dāng)代油畫家”。他的藝術(shù)，具有現(xiàn)代主義藝術(shù)最為可貴的特質(zhì)，即藝術(shù)家對于人的命運(yùn)的關(guān)注，對于個體精神世界的深刻反省。

十多年前看到張方白的作品，它們給我的印象，與當(dāng)時藝術(shù)圈流行的作品全然不同。當(dāng)時藝術(shù)圈流行的作品，多數(shù)屬于波普范疇。前有艷俗，后有卡通一代，即使是學(xué)院藝術(shù)家，也在追求即時性、近距離。它們都是西方流行的藝術(shù)樣式的翻版。但是，張方白的繪畫卻讓我想起蒼茫、雄渾、高古、樸拙、荒寒……這些是千百年來，中國人用來評述詩詞書畫的術(shù)語。張方白幾乎是一個人在奮斗，力圖將當(dāng)代藝術(shù)與美學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來，創(chuàng)作出體現(xiàn)中國性的當(dāng)代藝術(shù)。

張方白是孤獨(dú)的。但是，孤獨(dú)的張方白卻預(yù)示了中國當(dāng)代藝術(shù)的一場新運(yùn)動，這場運(yùn)動直到十年后才成為主潮。這就是近來盛行的中國風(fēng)。十多年前，我曾鼓勵張方白堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，并且一道走過那段寂寞的時光。感謝張方白給我們展示了中國當(dāng)代藝術(shù)的新方向，感謝張方白讓我們終于可以用自己的母語來談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)作品。

——彭鋒

關(guān)于作品

藝術(shù)與財(cái)富：您今年參加了威尼斯雙年展，還在長沙舉辦了個展，我們先談?wù)勥@兩個展覽吧。2014年有展覽計(jì)劃嗎？

張方白：今年有兩個重要的聯(lián)展和一個個展。一個是參加威尼斯雙年展平行展，另一個是在德國很重要的聯(lián)展，參展藝術(shù)家包括中國的譚平、尚揚(yáng)與德國的安塞姆·基弗、馬塞利茲等，屬于中國與德國藝術(shù)表現(xiàn)的一個對接展。今年個展是在我的家鄉(xiāng)湖南舉辦。對這個展覽我很看重，這也是我近10年來展出作品最多的一次展覽，美侖美術(shù)館的展廳有1700平米，展出了近20幅作品，視覺沖擊力很好。我的瑞典的朋友看了說，你的作品展出的效果有時好，有時不好，但這次都很好。2014年我盡量把節(jié)奏放慢，個展很多，日本一個，香港一個，上海一個，還有參加一些聯(lián)展。

藝術(shù)與財(cái)富： 您最近的作品尺幅很大，這種黑白大色塊的抽象系列，是從什么時候開始畫的？

張方白：應(yīng)該是從2 0 0 8年以后，開始以畫大畫為主。2 0 09年畫了第一張《不倒的鷹》，內(nèi)心覺得敞開了，把這么多年積攢的感覺畫出來了，這張畫被中國美術(shù)館收藏了。除了《鷹》，還有《南方》、《陶罐》，都是這幾年的新主題。我對陶罐的型很感興趣，喜歡那種很拙樸的感覺。《南方》畫的是南方的一些房子，我一直想畫那種老房子，我發(fā)現(xiàn)老的建筑有一些水浸的痕跡與我的畫的墨點(diǎn)很吻合。

藝術(shù)與財(cái)富： 您用得都是油畫顏料嗎？我看上面還有一些像亞麻的材料？

張方白：實(shí)際上，我用的材料很簡樸，用的是油畫顏料，上面還有一些棕，就是類似亞麻的一種材料。油畫顏料具備一種豐富性，也很樸實(shí)，我會在布上做一個底直接畫，然后不斷的改。這種棕是我在南方看到的，使用也很簡單，粘上就行，它不會起霉，也不會掉。

關(guān)于靈感

藝術(shù)與財(cái)富：您覺得一張好畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

張方白：好畫家在畫布上所做的努力高出一般人，不是去做就行，而是要有能力做好。去年去看安塞姆·基弗基夫的原作，再次受到震撼，生命的跡象、智慧、激情、判斷力都在畫里。這就是藝術(shù)的魅力。現(xiàn)在很多藝術(shù)失去了這種魅力，就是因?yàn)楫嬂镆呀?jīng)沒有這種東西。

藝術(shù)與財(cái)富：您的作品的靈感來源于哪里？

張方白：一方面是實(shí)物，但更多來源于理念，我是從中國文化藝術(shù)中吸收很多東西，從這里來發(fā)掘出一種當(dāng)代性。我一張畫付出的努力很大，但并不多產(chǎn)，我不斷尋找超出感官愉悅的層面的東西。因?yàn)檫@個更有嚼頭，審美上簡單的小清新的，打動不了我。

最早我學(xué)畫畫，覺得很自然，沒感覺到什么難度。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)真不是這么簡單，你的眼光越來越挑剔，能入你眼的東西越來越少。藝術(shù)是很神奇的一個東西，永遠(yuǎn)引導(dǎo)你付出你的生命，沉迷其中，其樂無窮。

藝術(shù)與財(cái)富：您一張畫大概需要畫多久？畫畫時最理想的狀態(tài)是什么樣的？

張方白：長的有一兩年，短的幾個星期，一直畫到與我內(nèi)心想要的吻合。我的畫法更多是一種隨意性，我對顏色是比較敏感的，有一點(diǎn)不舒服，我會毫不猶豫的重來。畫畫最理想的時間應(yīng)該是在下午，油畫對光的要求很高，但經(jīng)常晚上有感覺了，也經(jīng)常在深夜熬夜畫畫。

一般情況我都是不著急，等到有感覺了，再進(jìn)入畫面。

有一次，為了趕一個展覽，一張畫怎么也不滿意，馬上就要開展了，還是不滿意，怎么辦呢？全部涂掉，重來。一遍又一遍，北京當(dāng)代藝術(shù)館館長叫吳震寰，人家都說已經(jīng)很好了，我又把它涂掉了！五點(diǎn)鐘起來，直接進(jìn)入畫布，畫畫是高度的緊張和興奮，就是已經(jīng)把生命打進(jìn)去，一直在畫布上搏斗，一直到我內(nèi)心平靜下來。最后，我覺得可以了，我沒有吱聲，我覺得到位了，我的朋友站在后面，也沒有吱聲，我知道，他們也覺得到位了。

關(guān)于立場

藝術(shù)與財(cái)富：您早在10年前就和歐洲畫廊有合作，現(xiàn)在又在瑞典有了新的工作室，以后會不會把創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到歐洲去？

張方白：瑞典的工作室在一個藝術(shù)中心，那里有美術(shù)館、博物館和畫廊。10多年前，我就和那里的畫廊有合作，我的作品就是他們推出來的。建立工作室也是自然而然的，這個房子的主人是他們國家元首的保鏢，所以，他們一家都必須住到斯德哥爾摩，我就買下來這個房子。明年夏天，我會過去做我的創(chuàng)作，會與歐洲的藝術(shù)家交流，但中國是我主要的基地。

我以前參加比較多的是聯(lián)展，會有和其他藝術(shù)家同臺比照的感覺，現(xiàn)在更想做的是個展，希望可以將自己的東西做得更加充分。前20年，我們把藝術(shù)從政治波普轉(zhuǎn)到中國文脈，這是尚楊、王懷慶、譚平、吳震寰、陳孝信、彭鋒、楊衛(wèi)、范迪安和我等一撥人，把這股

思潮推到這個程度。我認(rèn)為，現(xiàn)在更重要的是建立個人的體系，個人性才是真正有意義的。藝術(shù)與財(cái)富：您的作品，中國人感覺很國際范兒，而外國人看了覺得很中國，您是如何兼顧這兩點(diǎn)的？

張方白：我的藝術(shù)扎根于中國，但我從一開始就是從國際語言出發(fā)的，我覺得在歐洲更接近世界語言的范疇。我的藝術(shù)還是具有國際范兒，10多年前，歐洲的畫廊選擇我，是因?yàn)槲业淖髌酚懈ぐＫ埂⒒ゲ灰粯拥臇|西，我覺得這就是中國的傳統(tǒng)文化一個非常獨(dú)特的具有永恒魅力的東西。10多年前，當(dāng)大家都沒有意識到這一點(diǎn)時，我就說，要從中國的傳統(tǒng)文化里頭吸收營養(yǎng)。

藝術(shù)與財(cái)富：您對自己現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)滿意嗎？

張方白：我覺得錘煉藝術(shù)需要漫長的時間，我感覺到很多不足。年輕時總感覺有的是時間，不著急，現(xiàn)在覺得已經(jīng)抓到了某些東西的脈絡(luò)，那么深化下去是無窮無盡的，所以，如果說以前的孤獨(dú)是別人不理解你，那么現(xiàn)在的孤獨(dú)是你自己找的。

我會一直堅(jiān)持我的立場，追求一種樸拙，莊子說的“機(jī)巧之心”會導(dǎo)致我不愉快。我覺得藝術(shù)家最大的贏是寧靜自然的狀態(tài)，對于我來說，人生所求就是把畫畫好。這是我們這一代人所樹立的信念。