葉芝故里

斯萊戈郡位于愛爾蘭共和國與英屬北愛接壤處。Sligo在愛爾蘭語意為“多貝殼之地”。嚴格說來，斯萊戈并非葉芝的故鄉（葉芝出生于都柏林郡的沙丘鎮），他母親蘇珊·瑪麗·波莉柯思芬來自斯萊戈市一個富商家庭，葉芝出生后不久舉家就遷到斯萊戈郡的梅爾維爾居住，因此詩人一直將此地看做童年的精神家園，稱之為自己的“心鄉”。

要不是狐貍橫跨英吉利海來到都柏林，我大概不會想到坐四個小時的長途巴士，去探訪這個最好只活在紙上的心鄉。果然，只是從汽車站走到我們下榻的“港灣”客棧，該城的荒涼就令我們大跌眼鏡——這還是康瑙特省人口第二密集的城市，但在整整20分鐘的步程內，除了路邊加油站的工作人員，我們一個人影也沒看到。路邊聳立著高大的水箱、無所事事的起重機、顯然不在施工的腳手架群。頭頂上是《超級瑪麗》里才有的鼓鼓囊囊、精神昂揚的雪白云塊，懸浮在一片無聊的景致之上，不知它們是怎樣維持這種歡樂外表的。

這會兒是正午，客棧門緊鎖著，一通電話撥過去，業主似乎剛醒不久，喃喃告訴我們一串數字密碼。打開門后，在客廳放下行李，填張單子，自取鑰匙，就算辦完了入住。直至第二天退房我們都沒有見到業主的面。狐貍大呼：“這兒是鬼城嘛！”

不過，隨著我們收拾完行李往市中心走，“鬼城”也漸漸顯露出人氣來了。首先撲入眼簾的是喧囂的卡拉沃格河，河水烏黑一如愛爾蘭名飲吉尼斯黑啤。葉芝曾讓筆下的老漁夫悲嘆：“這里的鮭魚大不如從前了”，然而沿岸一年四季依然可以看到釣魚的人。歷史學家特倫斯·奧羅克記錄了古代圣徒傳中對此事的解釋：“圣帕特里克于冬季完成了斯萊戈沿河的巡回布道，筋疲力盡向當地漁夫討一點鮭魚吃，漁夫說，這條河在冬天從來不產鮭魚，但他們愿意撒網嘗試，結果他們釣上一條肥美的鮭魚并把它獻給了圣人。為報答此番好意，圣人賜福斯萊戈，使卡拉沃格河一年四季都盛產鮭魚。”

橫跨于河上的海德橋是斯萊戈市的地標。據載，葉芝最小的胞弟，愛爾蘭20世紀最重要的畫家之一杰克·巴特勒·葉芝曾說，自己是倚在這座橋的石拱上學會了畫畫，因為它的“水渠和流水的樂音嘲弄著往來的車輛和人群發出的抱怨和飽嗝聲”。

橋是以共和國第一位總統道格拉斯·海德命名的。海德大概是愛爾蘭歷史上最多才多藝的一位總統，不僅精通詩歌、戲劇、演講術，還是一位杰出的蓋爾語學者，“凱爾特文學復興”的要將。葉芝曾盛贊海德的愛爾蘭語詩句：“他擁有現代人不具備的民謠心智……他在歡愉中飛快地書寫，因為情感催生出合宜的詞章。他的語言中無一物抽象，無一物陳腐。”

拐過海德橋，可以看見一座古舊失修、屋頂上蹲著一對石獅的紅磚樓，這就是斯萊戈市葉芝紀念館。它的前身是貝爾法斯特銀行的辦事處，如今則藏有全國數量最多的葉芝家族手稿與照片。藏品包括詩人之父約翰·葉芝的死亡面具、詩人晚年全家福、他熱心參與的秘教組織金色黎明成員、對他產生過重大影響的通神學會成立者海倫娜·布萊瓦茨基夫人的照片、他一生中四五位繆斯的肖像等。葉芝紀念館二樓的畫廊需要向館長助理索取鑰匙才能進入，那兒收藏著杰克·葉芝手繪的大型油畫塔羅牌一套。雖然22張大阿卡納并不齊全，杰克那具有鬼魅般壓迫感的表現主義畫風已經一覽無遺。要想觀賞更多杰克的畫作，市郊的“模型”美術館（The Model）是更好的去處。

此外，主街上有一家每天只開張幾小時的特色木雕店。店主老夸克原本是個屠夫，手藝精湛堪稱愛爾蘭庖丁，一日閑來無事抄起一塊碎木雕出了活靈活現的神像，從此一發不可收拾，動物、器具、史詩人物，只要你想得到，老夸克就能給你雕出來。我們正趴在玻璃窗上贊嘆夸庖丁的手藝并遺憾又吃了閉門羹，突然瞥見店堂深處的天花板上垂下一串貌似風干的豬腿之物——原來夸克并未放棄老本行，保留了后半爿木雕店繼續賣肉，而他不在店里的時候，多半是去了附近的酒吧業余演奏吉他……