我從一家劇院出來

吳清遠

法國的劇院并不一定是用來演戲。當我從某一家劇院走出的時候，我有時也會有類似的恍惚，過去、現在和未來似乎混成一團

“我從一家劇院出來，我每晚都在那里，按照求愛者的偉大慣例出現在包廂中間。”

奈爾瓦的《西爾維婭》就以這樣的句子開場。埃科盛贊這部小說，認為作者完美利用了法語中未完成過去時的曖昧與不定，營造出一種夢幻的效果。當我從某一家劇院走出的時候，我有時也會有類似的恍惚，過去、現在和未來似乎混成一團。但我并非追求某一位女演員，讓我醉心的是戲劇和音樂本身。

法國的劇院并不一定是用來演戲，著名的香榭麗舍劇院就是一個音樂廳，那里有獨奏會、獨唱會、管弦樂、歌劇，唯獨沒有音樂。這座塞納河畔的劇院是法國國家交響樂團的主場，也時常邀請全世界最好的樂團前來演出。我在這里聽過馬祖爾指揮的法國國家交響樂團、梅塔指揮的維也納愛樂樂團、德累斯頓、不萊梅、奧斯陸、布拉格，全世界尤其是全歐洲的頂級樂團，都可以在此一領其風采。如果喜歡巴洛克音樂或者早期音樂，這里也時常有驚喜，韓德爾逝世250周年的時候，這里上演了不少平時難得一見難得一聞的韓德爾歌劇，“和諧花園”或“科隆古樂團”這樣的著名古樂團也會前來獻藝。如果你喜歡當代音樂，這里也不乏驚喜，斯特拉文斯基的《春之祭》一百年前就是在這里首演，當時觀眾席上鬧成一團，舞蹈演員甚至聽不到近在咫尺的樂團演奏的音樂！一百年后，人們提前排長隊購票，仍然一票難求。好在需要排隊的，一般總能值回票價和等待，比如這次的《春之祭》，上半場是尼金斯基編舞的版本，下半場是一位女編舞家專門為這次百年紀念編排的版本，把《春之祭》變成了男女的斗爭儀式，倒也頗有意思。

當然，不少名為劇院的場所除了音樂，也還是演戲的。比如夏特萊劇院或者城市劇院，那里除了各種戲劇，也有各種音樂演出，而且這兩家似乎和美國關系匪淺，MERCE CUNNINGHAM舞團前來巴黎演出是在那里，這次菲利普·格拉斯的著名實驗音樂劇《沙灘上的愛因斯坦》來法國演出，也是在那里。此外，這兩個地方還頗有世界風，有中國的民樂和中東的民族音樂，我最難忘懷的體驗是一次印度傳統音樂的演出，按照印度傳統毫不間斷演出了足足12個小時，從傍晚一直演出到第二天早上，中間提供飲水和膳食，可惜沒有沙發或者臥榻，否則真像是倚在魔毯上一夜領略南北印度的音樂舞蹈！

大部分劇院還是只演戲劇，不做音樂演出。法國6個國家劇院有5個是這樣：法蘭西戲劇院，奧戴翁劇院，山坡國家劇院，夏佑國家劇院，斯特拉斯堡國家劇院。只有戲劇歌劇院國家劇院是演出歌劇。這幾個劇院各有特色，不過最重要的還是法蘭西戲劇院。

法蘭西戲劇院是法國最大的劇院，1680年由路易十四建立，雖然這時莫里哀已經去世7年了，但這個劇院一直被看做是莫里哀的劇院，這個莫里哀劇目的經典表演場所和團隊，代表了法國戲劇的最高水準。這些演員有時候也會參演一些電影，演員表里會專門在其名后標注“法蘭西戲劇院”，因為這是戲劇界無上的榮耀。這個劇院有三個分院，一個是黎塞留廳，一個是老鴿子窩劇院，最新的是盧浮宮“金字塔”下方的小劇場。小劇場最為親切，因為座位只有100出頭，坐在哪里都看得清楚，聽得明白；老鴿子窩劇院是100年前由雅克·科博建立的，“二戰”后逐漸衰落，幾近關門，最終國家將之買下，充作法蘭西戲劇院的劇場，現在又重新煥發生機；黎塞留廳是最大的劇場，從1799年使用至今，門廳陳列著“莫里哀扶手椅”，這是當年莫里哀演出《無病呻吟》這出戲時坐的椅子，莫里哀當時已病入膏肓，出演總是無病呻吟的阿爾岡時一直咳嗽，觀眾卻以為這是莫里哀高超的演技，最后莫里哀坐在這張扶手椅上死在了舞臺。法蘭西戲劇院上演次數最多的劇作家還是莫里哀，而上演次數最多的劇目，前10名也幾乎全是莫里哀，只有拉辛的《熙德》占了一個位子，所以“莫里哀之家”的名頭還是當之無愧。

奧戴翁劇院的劇目則更為“歐洲”，而不僅限于法國，這也符合它“歐洲劇院”的名頭。但它和法蘭西戲劇院的劇目都比較正統，演得多是已經有定評的經典，山坡劇院則更為當下，這個身處20區的劇院里演的基本是當代的導演。當然，更為激進、實驗的是香榭麗舍大街上的轉盤劇院，那里的劇目，從服裝到演繹都非常新奇，實驗小劇場的愛好者不可不去。

戲劇歌劇院全部是歌劇，從呂利到莫扎特，應有盡有；而埃菲爾鐵塔正對面的夏佑劇院除了戲劇，也是現當代舞蹈的重要表演場所，之前還有一個舞蹈學院駐扎在那里，隨著2006年這個舞蹈學院的關閉，這里變成了純粹的劇場，三個廳大的有1000多個座位，小的則只有80個座位，可以按照劇目的經典或實驗分配不同的劇場。

斯特拉斯堡國家劇院是唯一不在巴黎的國家劇院，這和斯特拉斯堡戲劇學院的重要地位有關，如果你對法國的戲劇感興趣，斯特拉斯堡不能不去。同樣重要的城市是阿維尼翁，一年一次的夏季戲劇節讓這個城市變成全世界戲劇愛好者的狂歡之城，當然，對于演員、導演和劇院來說，這也是莫大的機會，不過有人可以在教皇宮露天舞臺的萬眾矚目之下演出，有些人則只能在城市另外的小場地展示自己。這個戲劇節甚至拉動了周邊一些城市的文化和經濟，時不時能看到或收到附近城市演出的宣傳單。夜幕降臨前，身著戲服的人們在街上竭力招攬觀眾，演上一小段精彩段落，或者，唱上一段，我曾碰到過一個演歌劇的團隊在街上高唱莫扎特《費加羅的婚禮》里的著名二重唱，精彩的唱段贏得了圍觀人群的“滿街”喝彩，唱的人看的人都很高興，不過到晚上能去多少觀眾，就誰也說不清了。

這半年來忙忙碌碌錯過了不少好戲，每日回家也就是吃吃飯看看新聞，寫完這篇文章，我想我該多去看看戲，少看看新聞，畢竟，太陽底下無新事，劇院里面，卻總有新戲。人從劇院里出來，往往覺得自己是走出一場夢，但也許我們走出劇院，反倒是重返現實這場大夢呢。

（作者系社會科學研究者，暫居巴黎）