城市邊緣的漫步

歐陽德彬

秘密會所

下了校外宿舍樓的旋轉樓梯，沿著馬路步行百米左拐，便走進一條幽深的背街小巷。那里是浪游人的樂園，小飯店的燈光持續到午夜，隨時都有熱騰騰的飯菜溫暖晚歸的路人，花上幾元錢即可果腹。在那些上層人士的眼里，那確實是不入流的地方，垃圾隨隨便便地堆在碩大的塑料桶里，寵物店里傳來貓狗的哀鳴，按摩店的姑娘們在門口張羅顧客。那是一片遺忘之地，隱藏在繁華的都市里，展示著城市更真實細膩的紋理。

有一段時期，生活中最為快意的事情，莫過于邀上三五個聊得來的兄弟，走進那家叫“經濟小炒”的飯館，搬出桌椅放在店外，點上幾盤小菜，叫上幾瓶啤酒，個個推心置腹，海闊天空地交談，可以嘲諷學術，可以品鑒身邊經過的女人，可以拍桌子罵娘。白天遇見不順心的事，碰上行為下作的人，聽了污人耳目的課，晚上邊喝酒邊罵狗日的。

飯館炒菜的女人天天站在店門口，左手端著鐵鍋，右手拿著鐵鏟，下面的爐火燒得正旺。鐵鍋晃動，鍋鏟翻飛，一盤盤味道可口的小炒便由她的男人端到了客人的桌上。她揮著柔臂，步行街上便有了人間的煙火氣，讓人覺得溫暖愜意。真想不明白，她細白的手臂，怎么能日日夜夜承擔起碩大鐵鍋的重量。她看上去只有二十七八歲，面容端莊，衣著質樸，稍稍過耳的黑發擋在耳后，后面還扎了一個麻雀尾巴樣的小辮，在她炒菜的時候頑皮地跳來跳去。幾絲浸了汗水的秀發搭在前額，添了幾許嫵媚。她唇邊總掛著一絲若有若無的微笑，讓人想起達芬奇的蒙娜麗莎。見過奴顏媚骨的笑，奸詐卑劣的笑，一本正經的笑，冷漠無情的笑，就會覺得她的笑有一種超塵拔俗的美麗。旁邊桌上幾個打著赤膊喝酒的民工看到我們幾個戴眼鏡的學生喊操罵娘一臉驚異，我們便邀請他們把兩張桌子拼在一起，痛痛快快地干了幾杯。他們樂呵呵地講述起鄉村的奇聞異事以及置身城市的惶恐不安。奇怪的是，他們的講述并不比某些教育工作者的課堂講述差，那些原汁原味的鄉村語言有著驚人的表現力。

女主人的孩子穿著白色連衣裙，追逐著飯桌旁的一只長著水汪汪眼睛的貓咪。女主人剛把一份蔥花煎蛋倒進盤子里，看了一眼自己的女兒，便露出兩排潔白的牙齒來。看到她笑，我們也忍不住笑了。男主人知道我們是常客，遞上幾支香煙來，桌旁便多了幾縷煙氣。即便是平時不抽煙的兄弟，這時也難抵誘惑，瞇著眼睛安靜地吞吐。有人牽著兩只巨大的藏獒從街上經過，旁邊寵物店籠子里的小狗竟呲牙咧嘴地怒吠起來。我們又笑起來，好像它們不是狗，而是人。

在鑲金嵌銀的城市里，那是一處秘密會所，藏在城市邊緣，也是一處歡樂之地，難忘如同手紋。

夜園

落雨的午夜，園子里，暗黑的絲縷彌漫著。空氣趁著雨滴打扮自己，桂花的香味流向土地。蟲子躲進洞穴，黃犬伏在窩里，它們緘口不言。雨滴融進草叢的聲響，是這里唯一的聲音。

此時的園子，橫無際涯。站在這里，目光流浪無依，雨夜把視覺推向迷茫和虛無。黑暗是另一種陽光，悄悄照亮我。行走在白晝的陽光下比行走在黑暗中更需要勇氣。陽光下到處是假面，我們無從把握，只能成為一只只等待審判的螻蟻。在這樣的黑暗中，邀不用化妝的鬼怪共舞也是一件樂事。

長久以來，我對黑夜的嗜好如同絕癥，無法醫治。這時候，最容易不用鏡子看清自己。走進人群恰是走進荒園，一個托缽的僧人獨行在枯枝敗葉中。畢竟，再多的言語也無法使兩顆心靠得更近。

在遙遠的鄉村，每個黑夜，爺爺總會用擺在堂屋的紅漆木盒偽裝自己，咬著紙卷旱煙，琢磨躺進去的最佳姿態。他是慎之又慎的，生命里沒有哪場儀式更加盛大。他終于沒有自己躺進，父親和叔叔們把他抱起，把一個白發蒼蒼的孩子放進紅色的搖籃。我伸頭注視了他一眼，他的前額出奇地平靜。記得最后一次他在冬風中靠著木門咳嗽，邊扭頭瞧了瞧槐樹杈上的日頭，邊把那件黑粗布棉襖裹了又裹。我只當他出門遠行了，消失在寒冬的沉沉夜色里。從那時起，我再也沒有見到他。我相信，他有一天會從黑夜里歸來，嘴上咬著紙卷旱煙。

白天落葉紛紛的樹木化身為黑黢黢的山巒。秋葉在夜晚更加依戀枝頭，不舍得凋落。池塘也睡意朦朧，只有漣漪，沒有波濤。即使有狂風漫卷岸邊的垂柳，它也頂多漾起幾痕波紋。它洞察周圍的隱秘，卻習慣于緘默。在這樣的夜里，它沒必要保持清醒。黑夜，比白天更安全。我和它意味深長地對視。它說，秋天從我身邊走過；我說，我愿作浮在你水面的一片黃葉。

白天，人群帶來喧囂。晚上，尤其是這樣無月無星的黑夜，這是獨屬于我的園子。我成為它的一棵樹，直到白晝來臨。

兩座城的雪

整整一天都在收拾東西，一件件地，散漫地，把舊物中蘊藏的精靈放出來。書中的楓葉掉落下來，上面的詩句隱現在葉脈中。

幾年前，我喜歡過的第一個女人，她拿起那片楓葉，白紗衣飄拂在古城的春風里。我的詩人，為我寫詩吧，耳邊仍回蕩著她的聲音。一只天藍的卡通杯，她送的生日禮物。杯子是一輩子的隱喻嗎？我依然用那只杯子喝茶，只是杯中之水，經年不能平靜。她臨別時的笑靨，多么美麗，多么神秘，讓人如醉如癡，又讓人隱隱作痛。

許多個黃葉紛飛的秋天，我手執一片黃葉，久久地徘徊在古城的邊緣。

現在，我寫夠了九十九首情詩，只是再也尋不到她的蹤跡。我懷揣著秘密行走在河畔，尋找一個穿白紗衣的女子，她拿著一片楓葉，長發飄拂在古城的春風里，說，我的詩人，為我寫詩吧。可是，所有的尋找只是徒然。

許多次，我驚喜地走過去，呼喊一個名字，轉過身來的不過是另一個女人。或美或丑，或老或少，都與我無關。

打算離開這座城市了，在這個第一次相遇的時節。也許，我已經沒有勇氣承受這里哀傷的記憶。

走出房門的時候，漫天紛紛揚揚的雪，把好端端的春天蓋住了。它是要掩埋我在這座城市的記憶么？它知道，我累了，也老了。玻璃櫥窗映出的那個男人，滿頭的雪，滿頭白發。這個土生土長的北方男人，要到遙遠的南方去。分不清是只身遠去，開始新的生活，還是躲避憂傷的追殺，亡命天涯？

古城的雪真冷，搶奪著臉上的熱量，乘著北風往脖子里鉆，我只好豎起衣領，把手藏進衣袋里。

在開往遠方的列車上，那個多年來在黑夜輾轉反側的人，終于在顛簸擁擠的車廂中酣睡了，夢見無邊的綠樹青山灑滿金黃的陽光。

下車的時候，這座陌生的城市竟下起雪來，沒過多久，草木皆白。只是這座城市的雪不冷，不用豎著衣領行走。這座溫潤的城市，是不是也充滿哀傷？

一座城用一場雪掩埋雜亂的記憶，靜穆地哀歌。一座城用一場雪鋪展一張白紙，我不知道該在上面寫下什么。

腳步

我把一雙皮鞋埋進背包里，走向小區里的修鞋攤。那雙鞋陪我走了很長的路，我不舍得丟掉它。這幾年，沒有誰比它陪我走得更遠。也沒有誰，比它更清楚地知曉我近年來的顛沛流離。邊遠小城的一個夏日黃昏，我買下它，自北向南，抵達這座海濱城市。它陪伴著我，行走在城市的邊緣，猶如獵人身旁忠實的獵犬。

鞋匠攤擺在小區鐵柵欄的內側，我掏出那雙鞋，透過柵欄遞給鞋匠。鞋匠是位生著兩道濃眉的中年漢子，他看了我一眼，又看了一眼鞋子，繼續他手頭的活計。

“你的鞋哪里病了？”他問。

“我穿著它走了很長路，鞋底磨破了，鞋幫還好好的。”

“大多數鞋子的病是開膠。”

“我在很多座城市修過鞋，剛來到了這里，生意還不錯。”

“我也是剛來到這里。”

“不管你信不信，我一聽來人的腳步，不必抬眼看，就知道客人的情況了。”他說。

他干完手頭的活，拿起我的鞋翻看了一圈。“得加一個墊底了。”說著，他拿出幾種墊底供我挑選。他用打磨機細細打磨我挑選的墊底，用膠水將它粘在鞋底上，又用一把銹蝕但鋒利的剪刀剪齊。

“有的鞋匠修的鞋很容易開膠，我修的鞋不會。”他說著，從打磨機下面的破布上捻起一撮鞋底碎屑細細塞進鞋底與補鞋材料相接的縫隙里，又用膠水封住。

中年漢子修好了一只，拿起了另一只。

“沒想到你在這里。在干嘛？”來了一個女人，她手里提著一大包東西，大概是剛逛完街。

“我在修鞋。”

“破鞋有什么好修的，再買一雙不就得了。”女人坐在旁邊的矮凳上，東西放在腳邊，擺弄起她時髦的手機來。

我沒有回答，注視著修鞋師傅，他正專注于那雙鞋，皺起的眉頭，像我曾經路過的崇山峻嶺。

“鞋修好了，還能穿很久。”漢子兩道濃眉舒展開來，咧嘴笑了，露出幾顆煙草浸染過的黑牙。

我付了來時談好的價錢，他又找回一半，說是今天的第一位客人只收材料費。我便從背包里掏出一本看過的書，送給漢子。漢子謙恭有禮地雙手接書，不緊不慢地講起他的家鄉，他途經的城市，以及城市見聞。

女人不耐煩了，起身提起東西走了。

“相對于她，你更懂得珍惜。”漢子看了一眼女人離去的背影。

“我跟她是在兩條永遠不會交叉的路上行走。”我站起身。

“沒有什么比獨行時的腳步聲更動聽。”漢子說。

我把皮鞋裝進背包里，向他揮手告別，走向一條樹木掩映的小路。

寂靜的石榴

午后的陽光溜進房間，它是一縷縷金黃的琴弦，享受著秋風的彈奏，而知了此時唱得正歡。我不由自主地半掩屋門，走進院子，那一排石榴樹撲面而來。院子里的花木不少，牡丹、月季、石竹、香樟、葡萄、還有桃樹。在這天高氣爽的時令里，最吸引我的是池塘邊的石榴林。稱呼它們石榴林有點夸大的意味，其實只有十幾棵，只是那碩果累累枝繁葉茂的景象，大有蔚然成林的勢頭。

秋風過處的石榴林才別有韻味，枝葉搖擺的時候，幾個石榴幾乎吻在一起了。那一顆顆石榴，在秋風的撩撥下伸長了嘴，趁著紛亂追逐自己的情夢。但總是與意中人若即若離，牛郎織女般滿懷清愁。

韓非子曾說“長袖善舞，多錢善賈”，他身為法家，擅長論理，言辭有失風情，遠不如曹植描繪洛神的那句明眸善睞惹人喜愛。在我看來，秋風中那一顆顆紅臉的石榴，倒是長嘴善吻了，石榴是世間癡情的果兒。它們是寂靜的，沒有渲染假象的花言巧語，彼此想把心事編織成珍珠項鏈奉獻給對方。石榴樹拄著楊木杈子做成的拐棍，莫非是情重壓彎了枝頭？注視著它們，形影相伴的自己不感覺孤獨。

太陽落到楊樹杈上去了，我返回房間，展開紙面，想勾勒石榴的倩影。

我看見道路

每天經過天橋的時候，我總凝望下面的道路。那是一條筆直的柏油路，東西走向，一眼望不到盡頭。我沒有把它同城市中別的街道混為一談。正是它，把我的生活一劈為二。我一遍遍地告訴自己必須到路的對面去，一條大路不應該成為阻隔和鎮壓。周圍已經有了太多貌似直線的東西把人們劃歸到不同的世界，皇孫貴胄抑或山野草民。在許多個躁動不安的夢里，那些直線飄動起來，長蛇般蜿蜒，甚至還會為一些有特殊關系的人打開一扇小門。我站在路邊，盯著腳下，那條大路依然是規規矩矩的直線。

“大路的筆直或彎曲”是一個危險的問題，如果有人問及，我情愿不回答。

我抬起腳，走到對面，帶著反叛者的得意和嘲弄。不絕如縷的歌聲低回在開滿木棉花的街道上，是夏夜里的竊竊私語，還是樹枝間的風聲？夜幕洶涌，淹沒了來路。我不知道那些歌聲的寓意，沒有人告訴我那是快樂還是痛苦。

在橋這邊的居所里，我常不敢久留。噩夢將我從睡眠里驅趕出來，接下來徹夜難眠，只好用夜色打磨自己。手背上停靠的一只長腿細腰的花蚊子，會輕易把我帶進一場遙遠而疼痛的愛情。

房間狹小悶熱，窗戶無法完全打開。在一個窒息之夜，我找來一根鐵棒，盜賊一樣跳上窗臺，撬彎鐵窗欞，再用木棍支起，引誘涼風進來。房東聞聲趕來，一臉威嚴趁機敲詐。

“又沒敲在你頭上。”我看到鏡子里的自己，赤裸著上身，握著鐵棒的手臂咯吱作響。那個剛才還一臉嚴肅的中年人舉著雙手遞煙，直到我關上房門他還在門縫里嬉皮笑臉。我騙過了他，其實，我連一只蚊子都不忍心傷害。

居所里，除了失眠就是怪夢。我夢見自己行走在空寂無人的道路上，身后一只四條腿的動物緊緊跟隨。我轉過身去，伸出手掌，撫摸著它的頭頂。它便把貓頭深深地俯下去，瞇起眼睛，下顎貼到地面上。后背高高隆起，蓬松著黃毛大尾，它有一條狼的身體。

第二天黎明，我從住所走出，踏上天橋，穿過一條空寂無人的大街。踏進單位的伸縮門，打開電腦，正要起草一些枯燥公文的剎那，我明白了昨夜的夢境。那貓頭狼身的動物，正是我現在生活的隱喻。

當我寫下幾段規規矩矩的公文，靜悄悄的辦公室突然撕心裂肺地哭喊起來，天藍色的窗簾四處飛舞。房屋和裝飾消失了，四周延伸著無際的荒漠。一座座新豎的墓碑林立著，上面的銘文模糊不清。我清楚地知道，墓碑恰恰是為自己心中的語言豎起。一些語言一直在我的心湖游弋，如金色的陽光撫慰著綠草。這時，我是幸福的，即使多年來孤身一人。

我每寫下一句公文，周圍的荒漠便豎起一塊墓碑，作為死去語言的最后佐證。那些在大眾面前放言要對我好好培養的人，并不清楚我需要什么。培養是奴役最好的代名詞。

辦公室里，世襲的職員不停地聒噪，到底是什么話題讓他們嘴唇抖動如輪？永無休止的絮叨，是他們活著的要務之一。我努力讓聽覺專注于窗外的風，但還是無意間聽到了他們的交談：俗艷的女人、華美的衣服和美味的飯食。我不想說話，偽裝成聾啞人，對著屏幕組織掩人耳目的文字。

辦公室里的另一名雇員腰間別著的一把碩大的鑰匙，他幾乎與他等高，以致把他襯托得有些渺小。他行走在滿是荊棘的道路上，鑰匙成為他的兄弟。他腰間別著一把鑰匙，那是他唯一擁有且必將失去的東西。

恍惚之間，我看到自己倒在未來的荒漠中，漫漫風沙把我堆成一粒墳冢。我的世界，是一片枯萎的樹葉。離去的時刻來臨了，我該到遠方去了。

責任編輯 賈秀莉