讀書

讀書

肌膚之眼：論建筑和感覺

The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses

作者：尤哈尼·帕拉斯馬/Juhani Pallasmaa

出版社：Academy Press, 2005

多相工作室的各位成員及幾位建筑師朋友在2012年的半年時間里，每周一次，一起閱讀、翻譯這本書，我只是眾多親歷者之一。翻閱工作室當年的沙龍文檔時，那些本以為熟知于胸的言語仍能透過生澀的中文翻譯不斷擊中我。以至于稍不留神，就會忍不住想要大段摘抄引用于此。所以，我想我并沒有資格為這本書寫下評價，因為我不能外在于他所說的每一句觸動我的話語。我能說的只是以下這些屬于我的微不足道的體會。

可以肯定地說，這是一本幫助我自己打開感覺之門的書，她像一束光。去把握她的唯一途徑是親自閱讀和領會，任何轉譯和詮釋都可能導向危險和僵化，或者僅僅讓知識獵手和智力競賽者們獲得某種簡單的滿足。我選擇在不斷章取義的前提下說兩點感觸。

第一，當我們不斷地在將建筑學作為一種對象去追求、學習的時候，當我們迫切地想要說服他人、通過獲得他人認可來達成自我的時候，帕拉斯馬卻用他一句句充滿智慧的“斷言”照亮了我們相信自己、發現自己的道路。

第二，如果你期待的建筑活動是充滿感知和悟性的，而不僅僅是各種理論的迭代；是某種樸素的實在，而不太是種種概念、名詞的交鋒；是關乎那些一直存在于天地間、并未發生多大變化的永恒情感，而不只是當下種種現實的折射，那么，這本書必讀。

這本書是為一切相信“理論是生活的尸體”者而著，請千萬不要讓這些鮮活在你的體內成為教條。 （撰文：賈蓮娜，多相工作室合伙人）

巴黎城記：現代性之都的誕生

Paris, The Capital of Modernity

作者：[美] 大衛·哈維/David Harvey

譯者：黃煜文

出版社：廣西師范大學出版社，2010

讀大衛·哈維的《巴黎城記：現代性之都的誕生》，就像進入一個撲朔迷離的城市，你可以通過任何一座城門、任何一條大道，根據自己的口味，選擇不同的景點，最后合上書，用書里的場景，回到眼前的城市，會有一番感慨。這本包羅萬象的書記述了法國第二帝國（1848-1871）期間巴黎城的演變。雖然這場演變流傳至今的物質遺產是豪斯曼的都市空間變異，而作者對之著墨不多，更多的是用其城市歷史地理觀點透視其背后社會的各種角力因素及原理，這是比用血寫成的更豐厚的非物質遺產。對于我們這代人，知道品味巴黎，遠遠晚于知道巴黎公社、人間喜劇的巴黎。這本書的寫作結構會很適合有這種零星知識鋪墊的讀者群。作者用漫畫家杜米埃的政治漫畫貫徹全書，可視化了那段歷史的世態炎涼。第二部分以后每一章的引言，都啟用馬克思的一段話做為開篇主題，表明了作者的一種切入點，天然地適合于能夠把城市放在政治、經濟、文化視角下的中國讀者。因此，這本書從國體、土地、階級、金融、勞動力、婦女、消費、科學等等領域因為社會的現代性變革而導入的、必須以城市為手段來解決矛盾的記述與分析，既有因史料詳實而有可讀性，也有因讀古識今而有思考性。的確，歷史雖然不是簡單的重復，卻有驚人的相似。幾乎每個章節，一個半世紀前的巴黎故事，在今天的中國城市化中都在重演，引人深思。對于這本書的書評和導讀，再沒有比唐曉峰、汪民安兩位教授寫的序言更好的了。對于這樣一本百科全書式的書，如果讀者覺得信息量過大，也可以像游覽城市似地選擇任何一個區域，都獨立成線。最終各路游客聚在最后一段的圣心堂下，徹底了解下《國際歌》的創作背景。（撰文：王輝，URBANUS都市實踐建筑設計事務所創始合伙人）

美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求

The Problem of Beauty: Aesthetic Thought and Pursuits in Northern Song Dynasty China

作者：[美] 艾朗諾/Ronald Egan

譯者：杜斐然等

出版：上海古籍出版社，2013

這是一本關于“越界”的書。“審美”，各個時代、各個階層都有，談到“理想”則是要無中生有，或為前人模糊意識到、但礙于禮教或道德不敢、不能或不便大膽說出的想法正名，使之成為全社會共同追求的目標。這一思想越界、觀念解放的過程，歷代皆然，而以北宋為甚。作者敏感地抓住這個話題，寫成這本書。

北宋士大夫追求世間美好，通過收藏、詩話、花譜和詞曲等大膽追求快樂，起初還小心翼翼，后來則肆無忌憚，承認自己追求的是美而不是學問，更不是道德教化。他們向字跡漫漶的古碑中求書法的真諦，熱情歌頌作為市井文化符號的牡丹，把民間俗曲改造成精英詩體，讓體制外的越界的美綻放，如焰火般絢爛。但是，作者通過深讀筆記、詞話、詩歌和跋文等日常文字記錄指出，因為與傳統觀念存在抵牾，人們一直擺脫不了精神上的矛盾與焦慮，他們認為這些對美的鑒賞和追求是“有問題”的，并委婉地為自己開脫。與這個過程相伴隨，宗教般嚴苛的理學也逐漸確立了其在思想史上的地位。

作者認為，以歐陽修為代表的北宋一代拓寬了審美的疆域，為南宋乃至明清的士大夫創造了文學和藝術的典范，這為理解中國藝術精神的后期發展提供了一個獨特的視角。 （撰文：金秋野，北京建筑大學副教授）

路易·康

Louis I. Kahn

作者：羅伯特·麥卡特/Robert McCarter

出版：Phaidon Press Limited, 2005

偉大的建筑師如同神話，即使所有人對故事都耳熟能詳，仍然需要一代又一代的口口相傳與不斷詮釋。我們甚至可以反過來以此作為判斷誰是大師的標準，或許只有那些能夠在后人的著作中不斷“重生”的建筑師才能享有這樣的殊榮。路易·康似乎尤其適合這個比喻，他在世之時就已經被稱為“上師” （guru）或“神秘主義者”，自文森特·斯卡利（Vicent Scully） 1962年的著作《路易·康》（Louis I. Kahn）出版以來，無以數計的著作與論文仍然在嘗試解讀這位可能是20世紀最富有哲學氣質的建筑師。羅伯特·麥卡特（Robert McCarter）2005年出版的這本著作將康的“神話”繼續延伸到21世紀。

康曾經談到建筑的3個層次，分別是“本質”（nature）、“秩序”（order）與“設計”（design），這也同樣是理解建筑的3個層面。麥卡特顯然試圖在這3個層面上都展開討論，在“秩序”與“設計”兩個層面，作者很好地完成了這一工作，但對于“本質”，仍然需要更深入的討論。這本書基本按照時間的序列描述康的成長、思想的形成以及作品的演化，但章節設置卻以主題劃分，分別討論了康對結構、光線與陰影、機構的本質、建構以及紀念性等從屬于“秩序”的主題。而在每一章節中，對康的經典作品均有專門的細致討論，揭示出“設計”的演變與完善。在這些討論中穿插著“無法衡量之物”（inmeasurable）、“房間”（room）、“永恒”（eternity）等“本質”性話題的分析，但作者并未試圖將它們糅合成為一個整體的解釋。

或許這并不能算是一種缺陷，畢竟斯卡利早就斷言“沒有人能總結路易·康”。這本書的主要價值也不在于解讀康的神秘語句，而是對康設計策略與手段的詳盡分析，尤其是對一些未建成方案的重現與解釋，格外動人。（撰文：青鋒，清華大學建筑學院講師）