讀書

讀書

長崎

Nagasaki

作者：埃里克·法伊/Eric Faye

譯者：余中先

出版：上海譯文出版社，2012

《長崎》講述了一個非常建筑學的非建筑學故事。

故事的主人公是一個本來沒有交集的男人和女人。男人志村平淡無奇，庸庸碌碌，已接近退休的年齡。女人一事無成，生無所依，58歲了還流浪在外。

他們唯一的聯系是志村的公寓曾經是女人童年時的家。在男人上班去的某一天，女人偷偷進了房間，回到以前生活的地方，開始只是想故地重游，追憶過去的時光，結果志村突然回來了，于是女人匆忙躲進房間里一個從不開啟的隱秘壁櫥。

男人對此一無所知，繼續單調乏味的單身生活。女人很小心，只在男人上班時才走出壁櫥，自得其樂，但不留下一絲痕跡。這樣的時光持續了一年，直到有一天，男人終于發現了異常，報警抓住了女人，但突然產生了一種強烈的不安全感，陷入了一種內心的恐懼，無法再感到那是自己的家。女人對此很糾結，以同是天涯淪落人的心態，寫了一封長信，揭開了自己的秘密……

這是一部探討建筑中公開與隱秘、占有與侵入、對視與窺視、已知與未知的精彩文本，作者以細膩的筆觸將我們生活的一個隱秘壁櫥打開了。公寓中隱秘的壁櫥如同一種象征，向我們發問：

你真的了解你的居所嗎？

在你的身邊還有多少沒有打開的隱秘壁櫥？

在這個壁櫥里還有多少你不知道或假裝不知道的秘密？□（撰文：劉克成，西安建筑科技大學建筑學院院長、教授）

莫內歐論建筑——21個作品評述

Rafael Moneo: Remarks on 21 Works

作者：拉菲爾·莫內歐/Rafael Moneo

出版：The Monacelli Press, 2010

《莫內歐論建筑——21個作品評述》可說是莫內歐的作品集，收集了他執業近半世紀的21件作品，一般作品集的重點多是圖和照片，這本書最精彩的卻是他的自我批注與評論。

他的筆調平實細膩，把各個項目的背景、設計的限制、挑戰、解決對策和創思娓娓道來，不用繁復抽象的概念和詞匯，不去文學、哲學里去借貸理論，而是用建筑學的語匯和思考，像是和一位知音誠懇地秉燭夜談，這本書也幾乎像一本精實的現代建筑史，從1960年代現代主義下，所有的建筑設計和材料使用都要有理由，到21世紀以來，數字和明星建筑風潮下，凡事都有可能時，他的選擇與堅持，仍是數十年如一日，在細微中讓人體會他的功力。

許多建筑學者在學校里講了一輩子，卻苦無實現的機會，即使偶有作品，也多帶實驗性質，難見圓熟，因為建筑師工作猶如練家子，不但天天要練，而且要有不斷的實戰機會，也有人靠寫書成了大名，才有機會大展身手，如勒·柯布西耶、文丘里、阿爾多·羅西，乃至于庫哈斯都是如此，唯有莫內歐，雖然自年輕起就全心投入教學和評論，他的建筑師事業卻同步起飛與發展，他的論述一直沒有引人注目的結集成書，直到2004年，才以一本《八位建筑師的理論焦慮與設計策略》出現，與本書一樣，不是“青春作賦”嘩勿取寵的理論，而是集畢生絕學的反思，或許正因為他真正知道建筑師的自由（他的另一本書名）和局限，他事務所的作品也一直秉持著他個人不追逐固定形式的內在風格，沒有轉變成大公司的集體創作。以此觀之，有這樣的能力、堅持與機緣，橫跨建筑設計、教育、理論，他實是建筑史上第一人也?！酰ㄗ模航鸸庠?，金石建筑師事務所創辦人及主持建筑師）

貧者的美學

The Beauty of Poverty

作者：承孝相/ Seung H-Sang

出版：Mikunsa, 1996

1996年，韓國建筑師承孝相的《貧者的美學》一書出版。這本書分為6個章節，圍繞純粹建筑的研究展開，內容不僅涉及了為貧困人所做的設計和對本質主義的追求，同時也討論了作為新的審美和偏向實用的建構。為窮人所做的單純設計，事實上不僅折射一個建筑師眼中純粹建筑所具有的普世價值，也預示著一種新建筑美學的存在。

承孝相關于貧者的美學或許可追溯至其童年時期，那時韓國因戰亂而貧困，但卻不失美好的生活記憶。在其后來的執業生涯中，他一直探索如何將崇尚簡約的東方文化與現代世界聯系起來。在他看來，華麗建筑容易誘導荒唐生活，簡樸建筑才能培養人的正確心態；他認為建筑不必永恒壯偉，一個好的設計在于如何讓建筑容易消隱于自然之中，恰如韓國和中國的傳統建筑，最終都會歸于自然。以傳統東方文化作為創作源頭的承孝相，同時也執著地熱愛著中國，他承認自己從中國傳統建筑中吸取了很多靈感，如福建土樓或西北窯洞。

對貧者美學的崇尚其實在當代建筑界中并不鮮見，我們不難從其他建筑師那里發現類似的表述。比如，解構主義的旗手弗蘭克·蓋里曾在長城腳下對張欣說道：“即使有錢，也不要在此建造豪華建筑?！蓖蹁鴦t在普利茲克獲獎感言中談到“如何建造一種非虛構的、非象征性的、非閃閃發光和非標志性的建筑”。作為王澍的前輩，童寯先生從來不事奢華，始終保持著簡樸的生活習慣。作為一個重園林而輕建筑的建筑師，童寯先生對中國傳統園林的興趣也是源于對自然和人心的尊重。□（撰文：方擁，北京大學考古文博學院教授）

東方故事集

Nouvelles Orientales

作者：瑪格麗特·萬瑟納爾/Marguerite Yourcenar

譯者：鄭克魯

出版：上海三聯書店，2007

法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的小說集，表面上看是作者對各國民間故事或古典文學的改編或續寫，實則是以新視角對“東方”進行重新闡釋。但在“東方”讀者看來，這些東方故事簡直是“天方夜譚”，是一種“洋人”的獵奇，但如果僅止于此，那就不會在中國以及其他“東方”國家產生影響，因為細讀之下，那些類似于傳奇的故事，在尤瑟納爾筆下又有新的發現，而這種“西方”的發現是“東方”身在常識中所熟視無睹的，因而又能反過來給“東方”啟示。

例如，唯一一篇有關中國的《王福歷險記》寫的是天才老畫家王福描繪美好世界的故事。在被皇帝下令處死前，王福借由臨死前所畫的最后一幅山水畫，以自己高超的畫技把畫中世界和現實世界融會一體，繼而在畫中駕舟逍遙而去。這個故事確如作者所說是個道家的故事，因為“技進乎道”，藝術的最高境界確能“通神”。

源于《源氏物語》的《源氏親王的黃昏戀》描寫的是晚年隱居山間且逐漸失明的源氏大將與花散里之間的愛情故事。在源氏大將一生眾多愛慕的女人當中，只有花散里在其他人都離他而去的時候，多次改換姓名默默地照顧他直至去世。然而，臨終前的源氏在回憶自己一生中難忘的女人時卻唯獨忘記了花散里。這個故事契合了日本的禪宗美學，暗合了“擁有”與“忘卻”的辯證關系。作者似乎又在故事的改編中加入了些許悲傷，有西方文化對女性命運的同情，讓現代人讀起來多了一個視角。

其他各篇有關中近東、斯拉夫民族的，結合其獨自的價值背景，都有耐人尋味之處。在行文上，不知是否是翻譯的功勞，結構偏向于白描，語言描寫質樸、干凈、細膩，再現感強，體現了作者極強的敘述能力。□（撰文：杭間，中國美術學院教授）