評《致橡樹》

李海英

第一次聽說《致橡樹》這首詩，是在初中一年級。那時候我們學校有成排成排的洋槐樹，間雜著梨樹、杏樹和櫻桃樹，當校園里飄滿花香時，就會舉行一次朗誦會，在學生比賽之后，按照慣例是讓新來的年輕老師給大家表演。那是我第一次參加朗誦會，不知是花香，還是蝴蝶和蜜蜂的飛舞，還是因為緊張，整個下午我仿佛都處于飛散狀態，直到美麗的歷史老師站起來說我給大家背誦一首《致橡樹》吧。橡樹是什么樹？我悄聲問旁邊的同學，她搖頭，扭頭問她旁邊的同學，同學搖頭，又扭頭，我眼巴巴地看著這個問詢波浪一般在同學們中間滾動，掌聲響起來了，還未停落。事后我們討論了很多天，什么是橡樹？什么是木棉？甚至問了教植物的老師，等把這首詩傳抄完了，悄悄背會了，還沒有結果。

“橡樹”，也悄然長成少年心事中一個飄忽的念想。直到有一天翻出亞歷山大·卡拉姆的畫冊，在他畫中，湛藍湛藍的天空中擁擠著大團大團的云，耀眼的麥田與留著車轍印的小路，以及路邊散落的野草對金色田野的切割方式，都是我非常熟悉的，讓我呼吸頓促的是麥田中那兩個枝繁葉茂、高大雄壯的樹就是橡樹，它們仿佛就是神秘力量之本身，枝與枝交錯，葉與葉相接，相擁挺立在廣闊的天地之間，吸引著人想去靠近，去躲在它們的濃蔭里，融進它們的呼吸里。就是那一時刻，橡樹的俊朗超拔讓我覺得家鄉那些也算挺拔的青松和白楊是那樣的單薄和拘謹，也就是在那一刻，也似乎明白了舒婷為什么會選擇“橡樹”作為抒情的對象。

詩人與畫家的不同是，她在選定了一個看起來足夠神秘的橡樹作為愛之對象的同時，又為“橡樹”選擇了一個另類的愛人——木棉。木棉，是南方一種高大的 花樹，春天會開滿茶杯一般碩大的紅花，嬌艷中生發著英氣。盡管就如舒婷后來所言，木棉和橡樹是生長在兩個不同維度的樹木，是不可能生活在同一片土地上的。但許多年來，很少有人感到這個組合的突兀或不妥，反而不少人贊賞橡樹的男性氣質與木棉的女性氣質組合之恰切，還把這看作是女性宣言獨立精神的一種完美體現。這說明了什么？

我的猜測是：其一，“木棉”的形象挑戰了當時中國政治語境所塑造的去女性化的女性形象，雖然木棉遠沒有楊柳的女性氣質更強烈，它是以其颯爽身姿和火炬般的花朵被稱為“英雄樹”的，但木棉花的美麗在表現女性儀態萬方的嬌媚時還能勃發出英姿挺拔的風骨（這兩點似乎同樣重要）。而“橡樹”的形象則挑戰了當時主流話語中所宣揚的清一色的被愛對象——祖國偉大事業的建設者和保衛者的代表——“工農兵”，它使愛情對象的選擇不再局限于把政治思想作為必須且惟一的衡量標準。其二，詩人在挑戰主流愛情的同時，形象的創新是在主流話語的延續中展開的。毫無疑問，在《致橡樹》中，舒婷的抒情仍殘留著當時所特有的豪邁氣勢，不過更重要的是，她注入的新東西正好是被壓抑了許久的心靈所深切渴盼的，舒婷在選擇愛情的象征物時拋棄了梧桐樹、松柏、并蒂蓮、連理枝、比翼鳥、蝴蝶等那些我們熟悉的事物，而用兩棵樹在保持各自獨立形象的同時組合為一道特別的風景，并通過兩棵樹的形式把自己和要愛的對象巧妙地隱藏了起來，這使她可以把橡樹與木棉本身的外在氣質與內在性情悄然轉化為對自我和愛人的理想化形象，且能夠順利逃脫主流話語的要求，更奇妙的是這兩者能在本質不改的同時又在情感層面上發生融合，這樣便可以述說出隱藏在物質形式之下的另一些詩意存在的東西，內在地喚起了我們身心上的沉醉與憂郁、經驗與情感。這無疑是一種大膽的冒險。

用大家都不陌生的方式去闡釋新事物是一種有效且易于接受的表達。因而，我認為《致橡樹》的另一魅力即是，簡潔的語言與個性化的話語方式中那一份渴望理想愛情的坦誠：

我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學癡情的鳥兒，/為綠蔭重復單調的歌曲；/也不止像泉源，/常年送來清涼的慰藉；/也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀。/甚至日光。/甚至春雨。

這些簡單的詩句暗含了傳統愛情模式中諸多微妙的愛情心理，比如把女性設定為嬌弱柔美的形象，把男性確立為主體的地位并把博大和力量賦予他，這本身就暗示著這樣一個事實，她永遠都是以自己的嬌媚、溫順、熱情去裝點或補充著他的寬廣、勇敢或威儀。然而，這些熟悉的形象，凌霄花、癡情的鳥兒、泉源、險峰、日光、春雨，被舒婷用否定的話語方式重新組合時，傳達出的卻是一種截然不同于傳統也不同于當時主流話語所提倡的愛情觀念。她既拒絕女性在情感中的“謙卑”與“憂郁”——我不會成為纏縛你呼吸葛藤、我的枝繁葉茂與美麗芬芳也不需要憑借你的支撐（比如勃朗寧夫人的《葡萄牙人的十四行詩》），更拒絕男性的“支配”意念——我不是你的點綴、裝飾和襯托（比如裴多菲的《我愿意是激流》），她也拒絕女性因癡情對男性甘心守望的精神（比如后來席慕容的《我愿是一棵開花的樹》），更拒絕男性在帝王才子式的自戀中對女性的寵憐（比如后來張棗的《鏡中》）……相反，當詩人用“如果”、“絕不”、“也不止”、“甚至”等虛詞一詠三嘆地把那種攀高枝的炫耀心理、那種小鳥依人的順服態度、那種賢妻良母的奉獻精神一一否定掉時，她的語氣還明顯地發散著對男性的不滿——你們“要求著女性的外貌、智慧和性格的完美，以為自己有著取舍受用的權利”，卻從未有思考過“女人也有自己的選擇標準和更深切的失望”。（舒婷《都是木棉惹的禍》）

這個表達方式和語氣的變化看起來微小，卻有著至關重要的作用，心理中細枝末節的變化透露的正是作用于我們身心活動的最微妙和最不可捉摸的部分。它首先透露出詩人要反對男性的支配權利模式千百年來對女性情感有形無形的壓制之意志，其次訴求的是在平等的個人權利模式下去發展真正的愛和親密關系，同時這個變化又是在深厚的文化基礎上展開的，我們許多年來都習慣于把愛情的悲劇歸結為社會、家族或身份地位等外在壓力（比如焦仲卿與劉蘭芝，梁山伯與祝英臺，羅密歐與朱麗葉等愛情悲劇），而忽略了心理的因素，事實上個人會使許多的倫理觀念內在化，成為他/她在處理兩性關系中無意識的行動趨向和態度。這是詩人深刻體會到的，所以在宣稱愛情立場時，她又對自身做出了堅決的自我規定，并堅定地規劃出需要雙方共同建設的關系：endprint

我必須是近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風過，/我們都互相致意，/但沒有人，/聽懂我們的言語。

愛不僅僅是一種強烈的情感和身體的融合，也是一種信念，去愛一個人意味著首先要把自己的一切都毫無保留地交給他人，并希望自己的給予能在被愛的人身上產生相同的回贈。但大家明白，愛也是一種意志行為，在我們去決定愛一個人或表白的時刻，潛意識里會有一種忐忑的心理反應，把自己的生命與他人的生命維系在一起，需要承擔風險和接受痛苦或失望的勇氣，甜蜜和纏綿并不會比眼淚和遺棄更多，邂逅知心愛人的機緣也不會多于擦肩而過的遺憾。因而詩人提出要對兩性情感世界私密性的共同防護中堅守自我身份的個體意志：

你有你的銅枝鐵干，/像刀、像劍，/也像戟；/我有我紅碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。/我們分擔寒潮、風雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。/仿佛永遠分離，/卻又終身相依。

在愛中，我們克服了孤獨與分離的圍墻，仿佛聯合為一體，根，緊握在地下；葉，相觸在云里，風雨之中互訴心語，晨昏之間深情顧盼。但在一體的融合中，允許你堅持你自己的追求，也允許我保有我的完整，這樣年輕時才能一起分擔寒潮、風雷、霹靂，年老時又能共享霧靄、流嵐、虹霓。詩人努力向我們說明，只有保持一個人的完滿性和個性條件下的結合才是“偉大”的愛情。但這不過是一個人一廂情愿的夢想而已，從頭到尾，我們聽到的只是詩人獨自的聲音，而愛，說翻了天，它永遠都是兩個人的事情，雖然舒婷在詩中坦陳對理想之愛的渴望并對愛做出了要求，可愛之微妙復雜與銷魂迷醉在這里都略顯空洞，遠沒有勃朗寧夫人他們詩里描繪的那種讓人為之悱惻的濃郁深情（盡管在舒婷的帶領下我們需要重新審視自我在愛情中的慣性心理），因而這首詩就更顯得像是一個人對“愛”的獨自念想。而詩到此處，則出現了一個今天看來頗有意味的許諾：

愛——不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置、足下的土地。

相愛的狀態除了傳統的“同甘共苦、白頭偕老”的祈愿之外，還有當時普遍的政治和社會活動中“團結”話語的發揚？互敬互愛、互相幫助、和睦團結、為家庭幸福和新社會建設而共同奮斗，此時早已被明確寫進婚姻法了。這是一個很有時代感的收尾，它讓我們看到對理想愛情的追求中，所包含的個人情感與時代觀念之間復雜微妙的矛盾糾纏，還有一時期一代人在改變生活方式、行為習慣與社會風氣時所體驗到的生活感受或情感心理的幽微曲折。

致橡樹

舒 婷

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學癡情的鳥兒，

為綠蔭重復單調的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里。

每一陣風過，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，

腳下的土地。endprint