電影教給我寫作的“秘密”——劉榮書訪談

劉榮書

山花B版（以下簡稱山）：我看過一些你的文字，我是因為《江南》上的《馬失蹤》才注意你的，有意思的是，這之前你已經(jīng)在《山花》上發(fā)表過作品，可能由于某種機緣，反而錯過了，現(xiàn)在回頭看，這似乎倒構(gòu)成一種有趣的閱讀過程。當然，我仍然認為《馬失蹤》是最能代表你的作品。

劉榮書（以下簡稱劉）：感謝《山花》給我做這個訪談的機會。貴州在我的感覺里，遙遠得仿佛另一個國度。但那里有一本我鐘情的雜志，以及令我感到溫暖的各位編輯老師。有時又覺得很近很近。

2002年我在《山花》發(fā)表過一篇五千多字的文章，當時的喜悅之情無以言表，能在自己喜歡的雜志上發(fā)表小說，這始終是我的一個“中國夢”。但從那之后，我的寫作斷斷續(xù)續(xù)，中間停頓了幾年。讀書寫作，始終被我認為是一種很隱秘的事。在我居住的鄉(xiāng)村，寫小說會被別人認為是一種不務正業(yè)的表現(xiàn)。我又是一個自尊心很強的人，不愿被人恥笑。寫作之于我的關系，很難一語說清。我不愿意我周圍的人知道我寫小說，但又很想用寫作與現(xiàn)實隔開一段距離。那些年始終是把寫小說當作一種“玩票”的事來做的。直到2010年前后，由于年齡的增長，又或因生活中的一些變故，才對“寫小說”認真起來。小說在那一段時間里安慰了我。那一年我寫了《馬失蹤》、《父親的捕魚船》，以及發(fā)表在《中國作家》上的《冰宮殿》。很開心有朋友喜歡《馬失蹤》這篇小說，它確實給我?guī)砹艘恍懽魃系男判摹?/p>

山：你作品中有一種讓我欣喜的快樂的成分，它可能來自你對世俗世界的一種樂觀的想象，比如，《馬失蹤》里的孩子之于馬，《父親的捕魚船》中的船之于父親，《河流上的梯田》中的梯田之于老人。這是文字之外帶給我們的一種附加的閱讀快樂，它應該是極富理想主義、極富情懷的東西，尤其能在我們?nèi)唠s、沉悶地看稿時給我們帶來驚喜，我個人甚至先入為主地認為，作者是個有赤子之心的人，否則無論如何帶不來這種感動。

劉：很開心能給讀者帶來您所說的“欣喜的快樂的成分”。我活在世俗的世界，我生活的環(huán)境，似乎比世俗還要世俗一些。我所在的村莊，俗稱“全亞洲最大的鋼鍬基地”，噪聲與污染是居住在城市里的人難以想象的。財富的膨脹使一些人夸張變形得厲害，這亦會給周圍的普通人帶來一種無形的壓力。作為一個對文字敏感的人，我自然會對外界充滿想象。但那種想象我卻不會用“快樂”來形容，我始終認為自己是一個悲觀主義者。我的小說能給別人帶來快樂和欣喜，這真是出乎了我的意料，也算是一個意外收獲吧。但愿我的小說能讓讀到它的人繼續(xù)欣喜和快樂下去。

山：你去年在本刊發(fā)表的《雙生》也引來一些關注，并被選刊轉(zhuǎn)載。但我感覺，這篇小說本身可能更說明你的結(jié)構(gòu)和文字能力，它在精神上沒提供什么有益、新鮮、值得我們期待的東西。

劉：《雙生》是我早幾年寫的一篇小說。僅僅投過一次，被拒，朋友也不認可，便始終放在電腦硬盤里。當時您約稿，手頭又沒有新寫的小說，便拿出來碰碰運氣，它所引起的關注也出乎我的意料。《山花》頭題的推薦更是讓我“大驚失色”，簡直有一種受寵若驚的感覺。當時覺得很不好意思。那次約稿，我始終是認為敷衍了。所以要把自己喜歡的小說再投給《山花》，也算是給自己找回一些面子。但每一篇小說都有它的命運，就像每個人都自有他的命運一樣。《雙生》確實只是講了一個故事，故事之外沒有帶給人更多的感受。它所引起的關注，只是證明我從早些年便具備了講故事的能力——只是自己意識到得太晚了一些。以前，我始終覺得自己欠缺講故事的能力。

山：還是聊聊《馬失蹤》吧，這篇小說是當年我閱讀范圍中最具光彩的作品，遺憾的是，選本都不知何因回避掉，記得我當時還和一位選刊編輯在網(wǎng)上為它鳴不平。在我看來，這篇小說中，故事的懸疑設計既富傳奇又入情入理，人物命運的不可控與倏忽改變，在輕快的敘述中快速完成，實現(xiàn)閱讀后巨大的心理落差和感慨，實在可說，是得了《聊齋》的精髓。

劉：《馬失蹤》給我?guī)砹撕眠\——我始終這樣認為。去年夏天，我正在午睡，接到朋友給我打來的電話，說很多人在微博上談論這篇小說。我當時還不知微博為何物，同他問了微博的注冊方法，這才看到李昌鵬老師發(fā)的那個帖子。記得《北京文學》的張頤雯老師、《山花》的謝挺老師以及《天涯》趙瑜的跟帖，當時很讓我感動，有人竟喜歡我這樣一個無名作者的小說，這是一件多么讓人幸福并為之得意的事！這篇小說在發(fā)表之前投過幾次，均沒有結(jié)果。直到在《江南》上發(fā)表。被《中華文學選刊》選載后，李慧萍老師還曾給我打過一個電話，她說有一種揚眉吐氣的感覺。我在這里想表達一下我的感激之情，那些幫助過我、鼓勵過我的老師和朋友，他們是我的“貴人”。而《馬失蹤》這篇小說，似乎為我捅破了小說發(fā)表的那層窗戶紙。這對我來說，已足夠幸運。

這篇小說的寫作起因，是聽了村民講述以前家里養(yǎng)馬時，一匹閹割不凈的馬匹深夜出奔的事情，這也算是從生活中找尋到一枚堅實的“故事核”吧。至于故事中的孩子，以及他奇特的經(jīng)歷，下筆之前似乎并沒有完全想好。我只是想寫一篇關于“馬”的小說。等寫下第一句“在春天遠未到來時——白馬、黑色石頭、火焰、臉龐黝黑的男人、流水樣道路、星星、高過云彩的山峰、細眼睛女人——這些陌生事物，便在少年來喜夢境里交替出現(xiàn)”后，整篇小說好像從筆端流淌了出來。那種感覺非常奇特，兩三天寫完之后，便是那個樣子，未曾有任何改動，只是字詞上潤色過幾遍。李昌鵬在關于《馬失蹤》的一篇評論中寫道：“小說的開頭和結(jié)尾，都是暗合《圣經(jīng)》意趣的?！薄夷軐懗鲞@篇小說，或許是“上帝”的恩賜吧。我始終認為，能寫出一篇別人認可的小說，是天意。真是應了那句老話：好小說是可遇不可求的。特別是短篇小說。

這篇小說似乎是被別人解讀的最為有趣的一篇。我也說不清它的文脈以及它的因緣。

我所處的平原，村莊稠密，仿如迷宮。道路如蛛網(wǎng)般糾結(jié)。那暗夜中追尋馬匹的少年，似乎又暗合了我對村莊的一些感受?！恶R失蹤》這篇小說，似乎該算是村莊孕育出的一個孩子吧。

山：《找尋時間入口的人》讓我想起英國作家拜雅特的《隱之書》，這篇同樣以“尋找”為敘述軸線的作品，也讓我們在歷史的鉤沉、探佚的過程中，體會到現(xiàn)實的種種不可靠。當然你作品的趣向，還是時間入口，給主人公一個虛擬的生存環(huán)境，于是有多少個入口，就有多少人物角度、人生體驗。

劉：您所說的《隱之書》，我還從沒聽別人提起過。說句不好意思的話，我讀書不多，以前只是讀文學期刊。我是“吃文學期刊的奶長大的”。只是最近幾年在朋友的推薦下，接觸到經(jīng)典，以及國外的小說。當年盛行的“先鋒文學”，似乎已潛移默化移植到我的骨子里。我的一個朋友看過我的小說《細雨喚醒獅子》后，對我說，時不時地，余華蘇童的影子就會從你的文字里跳出來。當時我很窘迫，我不知道這句話算是褒揚還是諷刺。但說句客觀的話，我是從內(nèi)心里喜歡那些南方作家的作品。包括現(xiàn)在很年輕的作家們的作品，喜歡他們的語言、敘述。在寫作的最初，在語言和敘述上盡力模仿。我是一個北方人，卻喜歡把故事的場景挪移到南方。雖然我并沒有去過南方。這算不算是件很可笑的事？

《找尋時間入口的人》是一篇和電影有關的小說。一次看電影時產(chǎn)生的一個想法——依照克里斯托弗·諾蘭在電影《盜夢空間》中的闡述，電影與現(xiàn)實中，會不會也存在著幾層“空間”呢？比如說，當電影中場景轉(zhuǎn)換，人物從熒幕上退場，但他們并沒有消失，而是依然在觀眾看不到的空間上演故事本該發(fā)生的劇情，電影中的角色掙脫熒幕的桎梏，可以在現(xiàn)實與熒幕之間穿梭來去……說到這里，我還要說一說發(fā)表在《山花》上的那篇《父親的捕魚船》。

那也是看電影時產(chǎn)生的一個想法。那次是看電影《星塵》，當演到羅伯特·德尼羅飾演的海盜駕馭著船只，在瓢潑大雨的天空中捕魚時，真的是讓我大開眼界。“捕魚”這種形式離我們生活很近，我卻從未聽誰說過可以去天空中捕魚。而關于星河的種種傳說，又似乎暗指了“天空之水”的存在。有水，則生魚。這樣設想開去，去天空中捕魚，應算是一個比較靠譜的奇妙想法。所以我便杜撰了那位父親，當寫到他怎么能飛到天空中去時，卻被迫停了下來。他是一個農(nóng)民，是不可能用其他昂貴的方式飛到天空中去的。想了幾天，后來，還是生活中的積累幫到了我。我以前跟父親學過鐵匠，電焊、氣焊等都略通一些。焊接時用到的“嘎石”（又稱電石，現(xiàn)在基本用乙炔代替），操作不當，是會將“嘎石桶”像爆炸一樣催升到天空中去的，所以在小說里選用了這樣一個方法。它從電影中獲得一個想法，然后又從現(xiàn)實中找尋到一個可靠的基礎。像這類小說，這樣寫或許是會被人接受的。

但寫《找尋時間入口的人》，我并沒有想那么多，當寫到馬良找尋到那支鵝毛筆以及不斷變換顏色的奇妙藥水之后，整個寫作的狀態(tài)便肆無忌憚起來，語言仿佛為寫作打開了一條開闊的通道，寫得非常興奮。但里面的一些場景，還是和我在生活中的感受有關聯(lián)的。比如鄉(xiāng)村放映電影的場景，以及放映員在麥田里放映電影的場景——其實這是我在生活中的一個想法。在我所處的冀東平原，我覺得最好的風景就是五月的麥田——平闊、一望無際。你可以將它想象成大海，或者草原。在月亮很好的夜晚，在麥田里，我曾想過，如果在麥田中央搭建一個舞臺，開一場演唱會，最好是我喜歡的齊秦的演唱會，最好沒有觀眾，只有舞臺周圍大片的在月光與燈光交織下隱秘生長的麥子，還有絲綢般的夜風……但這種想法是不可能實現(xiàn)的，只能在小說或電影里實現(xiàn)。這次我便在小說里實現(xiàn)了我生活中的這樣一個想法。這篇小說，我不愿意別人把它說成一個簡單的“穿越”故事，它和那些“穿越劇”完全是兩碼事。我滿意之處是它的敘述，非常飽滿，好像在敘述我自己的故事，以及它的想象力——如果這種想象力還能站得住腳。但讓我困惑的是，這種想象力如果沒有現(xiàn)實的依托，是不會被人認可的。雖然我能為之找出種種理由——馬良的找尋，完全可以理解為一種對現(xiàn)實的逃避。他所說的在電影場景中的種種經(jīng)歷，完全可當成他為這種“逃避”所設計的一派謊言。你也可以將他想象成一個精神病人，他最后從銀幕上的回歸，是一種無奈和宿命。而在“寫實”盛行的當下，這篇小說看上去真的有些不倫不類。當初我的幾個朋友看過之后，都表示喜歡，我也很興奮。在他們擔心這篇小說的命運的同時，我覺得最起碼符合《山花》的風格，它會接納它。但后來，我真的開始擔心起它的命運來。我自己非常喜歡它，像這種不靠譜的小說，我不知道自己以后還會不會繼續(xù)寫下去，現(xiàn)在我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自己對于小說的一些“美妙”的想法，正在被“寫實”的洪流磨去諸多棱角。這難免讓我沮喪。而寫實的小說，我自認為也是有那種能力寫出來的。我總覺得小說不應該受到過多的矯正，它應該更自由一些，更隨意一些。

山：我感覺電影對你寫小說影響很大，除了畫面感，電影鏡頭調(diào)度、剪輯方式都能成為你的小說片段，甚至你關注某個細節(jié)時，也有一種特定效果，你喜歡電影吧？什么類型的電影？猜想電影應當是你一個很重要的信息來源。

劉：喜歡。有時覺得愛電影超過了書籍。如果生在影像技術(shù)發(fā)達的今天，我會毫不猶豫地喜歡上它。小時候，家人從集鎮(zhèn)上買回的年畫，那種油墨的香味始終留存在我記憶的嗅覺里，直到現(xiàn)在，每當讀一本書時，我還會有這種習慣，把書貼在臉上嗅一嗅它的味道，但那種味道卻和記憶中的相去甚遠。我覺得電影中的畫面與光線，又讓我有當年聞到墨香時的那種迷醉重逢。2007年前后，喜歡上了淘碟，那幾年幾乎沒怎么讀書。看了大量電影之后，寫起小說來，發(fā)現(xiàn)電影教給了我許多寫作的秘密。電影的空間是浩瀚的，某個場景中的一個微小事物，都會激發(fā)起你寫作的興趣。比如一縷光線的變化，大風瞬間吹過草地時旋起的猶如海浪般的波紋……這些細小的東西教會我在講述故事時，在某一處讓敘述慢下來，細細描摹場景中所出現(xiàn)的事物，這比一味地在故事中奔突，讀起來會更讓人舒服。并且我從電影中學會了構(gòu)思一篇小說時，要一個場景一個場景地推進下去，并且注重小說的畫面感，以及對細節(jié)的描摹。有了這些，我覺得一篇小說才會有韻味，才會有別人所說的節(jié)奏感和音樂感。

比如，電影《鋼琴課》中，描述啞女艾達思念愛人貝恩斯時，鏡頭從她的背部開始，緩緩上移，拂過她交背的雙手，她裙裝的褶皺，她的發(fā)髻，然后定格。這個電影鏡頭教會我怎么表達，并做到含蓄。

電影《黑暗中的舞者》看過好久了，故事的脈絡大體也忘得差不多了，但其中的一個細節(jié)卻記憶猶新——警察比爾是塞爾瑪最好的朋友，他真心幫助塞爾瑪，照顧塞爾瑪。但由于生活中的變故，這個缺錢的好心朋友卻躲在門背后，窺視了塞爾瑪藏錢的秘密，然后偷走塞爾瑪為兒子治病積攢下來的錢……是深夜看的這部電影，當看到這個場景時，真的是讓人毛骨悚然。它似乎比任何“人性復雜的說教”更令人印象深刻。

伊朗電影《巴倫》講述了一個愛情故事。拉提夫愛上了來自阿富汗的姑娘巴倫。他為她做出了種種的付出和努力，而整部電影，兩個人都沒有一句對話。只是看到拉提夫為心愛的姑娘所做出的種種努力。講述愛情，卻沒有一句對話！這讓我知道在寫作一篇小說時，怎樣來調(diào)整故事的角度，并增加敘述的難度。

而墨西哥導演阿加多·岡薩雷斯·伊納里多的電影《愛情是狗娘》、《21克》、《通天塔》，以及這些電影的著名編劇吉勒莫·阿里加執(zhí)導的首部電影《燃燒的平原》，這些多線敘事的手法，讓我窺見小說結(jié)構(gòu)的“秘密”。

除了這些空間開放的電影之外，去年看過的一部戰(zhàn)爭電影《白色嚴冬》，也令我印象深刻。讓我想到一種小說寫作的難度——怎樣在密閉的空間演繹故事，敘述并且要收得緊。這個電影的情節(jié)是這樣的：第二次世界大戰(zhàn)時期，英德兩軍的飛行員戰(zhàn)機墜毀，降落在風雪交加的阿爾卑斯山脈，為了生存，劍拔弩張的兩軍戰(zhàn)士被圍困在獵人遺棄的棚屋里。故事就在一間棚屋展開。沒有任何閃回和背景的交代，導演調(diào)度了棚屋里所有的道具來推進故事。且講述得扣人心弦，張弛有度。我一直想寫一篇這樣的小說，只可惜到現(xiàn)在也沒寫出來。現(xiàn)在想來，恐怖片《德州鏈鋸殺人案》系列，似乎不可單純看作恐怖娛樂片，而是結(jié)構(gòu)片。電影中有很多讓寫作受益的東西。一時也講不出太多。我在一篇小說創(chuàng)作論談里說過這樣一句話：我要寫一篇像好電影那樣的小說，也不知道這個想法對不對。但我在小說里可以做自己故事的導演，這是一種能輕易實現(xiàn)的“中國夢”——它比任何“中國夢”都顯得靠譜。我可以動動手指，便能用文字構(gòu)建出畫面、對白、音樂。甚至長鏡頭、空鏡頭。這個想法是不是很有意思或者很可笑？但這是我通過電影領悟的一種對于小說的寫作理念。

從文學的角度來說，我更鐘情于伊朗電影。伊朗電影樸素、靜穆、悲憫，更具直指人心的力量。伊朗電影中擅用的兒童視角，讓我感觸良多。我2013年發(fā)在《人民文學》上的《浮屠》（被花城年選和中國作協(xié)年選收錄），《天涯》的《死亡信使》，《民族文學》的《細雨喚醒獅子》（被《小說選刊》第11期選載）以及《長江文藝》的《追趕養(yǎng)蜂人》，采用的都是兒童視角。也算作對伊朗電影的一種致敬吧。

在電話里我們說到了電影，而之所以能有這次訪談，是因為《找尋時間入口的人》這篇小說，這是與電影有關的一篇小說，說起電影，我總是喋喋不休，顯得不知天高地厚，令人生厭。讓您見笑了。大言不慚地說，前幾年我也曾嘗試著寫過幾篇電影隨筆，只是無顏示人。它們一直藏在我關閉的一個博客里?，F(xiàn)在我摘抄一段下來，算是班門弄斧，（偷笑）也算作這次訪談的結(jié)束，可以吧？

——在電影《天堂的孩子》里，適得其反的哥哥失落回家，他沒有勇氣面對妹妹期盼的目光，只是疲憊地把那雙破鞋子除下，坐在水池旁。把打滿水泡的腳泡進水里。金魚宛轉(zhuǎn)游來，它們代替千萬顆心靈，來親吻失落男孩疲憊的雙腳。在電影《天堂的顏色》中，盲童被父親送走時，仁慈的奶奶去送穆罕默德，馬基·麥吉迪讓我們替穆罕默德看見了奶奶屬于天堂的目光。然后他又通過夜鳥的叫聲來把奶奶去世的消息傳遞給穆罕默德。當影片結(jié)束時，盲童落水溺死，他又告訴我們，穆罕默德并沒有死去，你看他的手在動！那是一雙屬于天堂的手，這雙手將會繼續(xù)去撫摸花開，去撫摸從安納托利亞高原吹來的暖風，以及所有弱小的生命……

現(xiàn)在，馬基讓拉提夫安靜下來，和以前的惡劣形成如此大的反差。他的目光也從此變得柔和，他讓我們陪伴著拉提夫，品嘗愛上一個人的感覺?，F(xiàn)在，馬基調(diào)動了唯一有限的資源——自然的光影。在屬于這部電影的有限資源中，馬基讓伊朗國度微弱的光線抒情起來，他讓一杯紅茶更富韻味，我們看見：拉提夫在昏暗的工地上，用感恩的姿勢，擁緊了那杯紅茶——仿佛握住了他心愛姑娘的手。