鏡像（之五）

陳丹燕

9.1993年的圣彼得堡：彼得保羅要塞博物館

那是1993年一個陰雪的下午，灰色的，充滿了冰雪氣味的天空在頭頂上滾動著烏云，就要下雪了，對我這樣從溫暖的地方去的人，心里有著類似像臺風要來了的時候，那樣輕輕的不安。路過涅瓦河邊長長的，黑色的煤渣路，路過空無一人的十二月黨人廣場，路過冬宮的淺灰色拱門，路過街道上失修多年了的電車軌道和敗壞了的路基，我去遙遙對著冬宮的彼得保羅要塞，去那里面的一個小小的博物館，那時是1993年，圣彼得堡還沒有自己的城市歷史博物館，但已經(jīng)在這個涅瓦河中的古老要塞的司令官舊宅里，陳列了作為圣彼得堡，而不是作為列寧格勒的城市歷史。我想，也許將來，這里就會是圣彼得堡的城市博物館吧。

要塞的吊橋被稱為紅橋，建在護城河上面。初冬的時候，河上已經(jīng)結(jié)了冰，灰綠色的，像是俄羅斯文學里所描寫的那雙酒意迷離的眼睛。厚木板的老吊橋還是彼得大帝時代的，走上去孔孔地響，當年，潦倒的陀思妥耶夫斯基，著作令沙皇非常不安的車爾尼雪夫斯基，謀反失敗的十二月黨人，都也是沿著這個吊橋被押進要塞里的監(jiān)獄。吊橋的門洞里，有人靠在墻上，在下午的寒風里吹笛子，她的手指都被凍成紫紅色了。

那是我見到過的最不講究的博物館了，它在要塞教堂邊上的一棟失修的房子里，教堂里有俄國歷代沙皇皇室的靈柩。在東正教白色的細蠟燭光里，皇室的大理石棺木靜靜地安放，帶著紅色的石棺是被刺殺的沙皇亞歷山大二世和他的皇后的，那淡淡的血光之色，讓人想到他們和他們的祖國那無法安然的宿命。經(jīng)過教堂來到博物館，門廳里十分昏暗，從小小的木窗上，能看到一點點炮臺，聽說推翻沙俄的革命，就是在這個炮臺發(fā)出的第一聲炮響，那時，這棟房子曾經(jīng)是十月革命的戰(zhàn)役總部。

在要塞的城堡里，現(xiàn)在還陳列著一間間原來的政治犯監(jiān)房，那里關押過失勢的皇族，謀反的貴族，思想獨立的知識分子和布爾什維克。小小的石頭監(jiān)房讓人總是想到可怕的事。

我以為博物館會放在城堡里面，但是并沒有。我也以為博物館會記錄整個城市的歷史，可是也沒有，它的名字叫“回到1700年代”。

那是彼得大帝的年代，他建立了圣彼得堡，野心勃勃想要讓這個自己的首都和歐洲其他重要的城市一樣偉大，從舊都莫斯科和新都圣彼得堡之間的鐵路，都不要拐彎，在地圖上看起來是蠻橫的筆直的一條線。涅瓦河邊的冬宮，像法國的一樣奢華，涅瓦大道邊上的圣艾薩教堂，像梵蒂岡的一樣巨大。各地的貴族們被強迫遷到新都住，用自己的錢，按照彼得大帝的意愿和標準蓋大房子。就是進入圣彼得堡的普通人，都必須帶足一定分量的造房子的石塊，才能進城市。彼得大帝追逐歐洲列強的夢想，結(jié)束在十月革命的炮聲中，涅瓦河邊像法國宮殿一樣奢華的宮殿變成了世界著名的藝術博物館，涅瓦大道邊上的教堂，變成了劇院堆放道具的倉庫。

在博物館暗淡的燈光里，我看到一把上個世紀的女用太陽傘，白色的細布上繡著鏤空的花，小小的，像新鮮的白蘑菇一樣圓而脆弱，還有一支像女人的手指一樣細長的淡黃色的木柄，長長的，把手很巴羅克地彎起來。那把為遮太陽用的小傘和一副長到手肘的白色蕾絲手套一起，陳列在一盞燈下。當我看著它們，我的心里真的吃驚，原來真的還有圣彼得堡人保留著過去的老東西，經(jīng)歷了七十三年的革命，對過去時代的嚴厲清洗，戰(zhàn)爭年代殘酷的空襲，被德軍圍困九百天時六十三萬人被餓死的大饑荒，一次又一次，那誰也不知道什么時候才會結(jié)束的大動蕩，連幾個世紀以來一直保佑著圣彼得堡的喀山圣母像都神秘地丟失在西歐了，連冬宮里的國寶都遺落在逃難的路上了，真的居然還有人細心地收藏了一把在夏天用的繡花太陽傘。那樣的傘，只為了在一年中有超過六個月下雪的國家里那個稍縱即逝的夏天一天的戶外散步時，用這把傘，還得配上拖在地上的長裙子，老式的束胸，許多花邊，詩歌，還有文雅的愛情，那都是已經(jīng)遠去了的，粉碎了的，消失了的生活方式。

而且，這個小心收藏它的人，還真的把它獻給了博物館。

白布的太陽傘上，像不再新鮮的蘑菇那樣長出來淡褐色的銹斑，那是一把年代久遠的老傘了，可一定不會是彼得大帝時代的吧，彼得大帝的時代，已經(jīng)過去了快三百年。但是，它還保留著那個遙遠時代的氣味，一只戴著白色蕾絲手套的手，輕輕地在圣彼得堡夏天的陽光里，握著一把法國化的長柄陽傘。

還有那么多，那么多的神像，1700年代畫在木板上的，顏色鮮麗的神像，黑眼睛，圍著頭巾的圣母和黑眼睛的戴著光環(huán)的圣子，大大的黑眼睛里，有一種深深的悲哀和憐憫的表情。那都是古老的神像，它們消失在沒有宗教了的革命的七十三年里，像所有舊時代的事物那樣。但原來，它們是藏起來了。當倉庫和游泳池重新又被修復成東正教教堂，它們就又重新出現(xiàn)在人們的面前。人們在它們的前面插滿了白色的細蠟，燭光搖曳里，人們回到了從前心靈安頓的地方，找到一個人，用悲哀而憐憫的眼睛默默陪伴自己。大家都說，如今圣彼得堡恢復得最快的就是消失了七十多年的教堂。那是從前圣彼得堡人的心靈家鄉(xiāng)。

我看到一間按照原來的樣子布置的圣彼得堡的客廳，綠色的墻壁，法國式樣的高背沙發(fā)，沙發(fā)上綠緞子里的金絲和銀絲，因為年代太遠，已經(jīng)發(fā)烏了。白色的長窗上垂著白色的窗幔，還有一些油畫，畫著沉郁而遼闊的俄羅斯的風景，1700年代的白樺樹像處女的心一樣潔白和輕愁，老油畫高高地掛在墻上。這是一間帶有法國風格的客廳，但它沒有法國客廳的活潑和舒適。它也有些像我在華沙的城市歷史博物館看到的華沙人家的客廳，但它不像華沙的客廳那樣單純和安寧。它像一個不凡的青年，即使坐在那里不發(fā)一言，你也能感到他振翅欲飛的夢想，銀色的蠟燭臺在閃光，金色的銅茶炊在閃光，鍍金的大鏡子在閃光。那個客廳像真的一樣，家具都是那個時代的，顏色也是，像那白色的長柄陽傘一樣，奇跡般地在滄海桑田的動蕩中留存下來。這個角落里，一切都被小心地恢復原來的樣子。但是，也就像那長柄傘白色細布上的銹斑一樣，這間苦心修復的客廳里，也有一股陳宿之氣，總是讓人想到，用這些東西的人早已經(jīng)死去了。

早已經(jīng)死去了。

人們像我一樣，站在用一根細繩隔開了我們和客廳的地方，默默地看著那間綠色的屋子。冬天圣彼得堡很少有旅游者，我四周的人多是俄國人，淡淡的亞麻色頭發(fā)在沉郁的燈下像浮云一樣，有著與大多數(shù)歐洲人不同的鄉(xiāng)野和魯直的氣息。他們圍站在一根細繩子外面，默默地看著他們想要回到的那個年代的客廳。憂傷像煙一樣，從他們的身上散發(fā)出來，籠罩著我們。一個城市的人，想要越過一個又一個動蕩的年代，回到三百年以前的城市里去，那種心情里，一定有著憂傷這種東西的吧。

那小小的博物館沒有很多展品，像一個清晨時短暫的夢一樣，有一點混亂，有一點不合邏輯，有一點草率。經(jīng)過一些舊時的芭蕾舞節(jié)目單，向前走去另外一個房間，可是，就突然回到了進門處的那個門廳里。那里撕票的老太太長著一張忍耐的臉，默默地看著一晃而過的人們，她老了老了，可也是革命后出生的一代人。

離開要塞，天已經(jīng)開始下雪，大雪像最小的柳葉一樣，帶著一點點黃色飄落下來。俄國的雪帶著一種生氣盎然的黃色，這是我從來沒有想到過的，這是我突然理解了為什么普希金會把俄羅斯少女比作冬天的初雪。經(jīng)過了圣彼得羅夫閘口，再經(jīng)過圣約翰城堡閘口，在飄雪的門洞里，那個吹笛子的人還在那里吹著笛子，她的手指被凜冽的天氣凍得紅極了。

10.2000年的柏林西：雄鷹咖啡館

雄鷹咖啡館的位置，是柏林大街上通常會有一家咖啡館的位置。它在一棟老公寓的底樓，在街道的拐角，于是，一家咖啡館比鄰兩條街道。這是歐洲咖啡館的傳統(tǒng)位置。像那些開在柏林大街小巷街角上的咖啡館一樣，它的窗子也是開得低低的，在外面就能看到臨窗的客人和白天也亮著的燈。它的門前也掛著菜單，那是這一天咖啡館供應的食物，還有這一天的特價菜與例湯，因為是咖啡館，菜單總是大眾化的老花樣。它的窗邊也堆著椅子和折疊桌子，那是太陽好時，客人坐在露天時用的。初夏時，白色的桌子邊坐滿了客人，許多從街對面的柏林墻博物館參觀出來的人，都穿過馬路來這里透一口氣，喝點什么，順便看看自己在小賣部買的柏林墻碎片，那不過是裝在玻璃盒子里的一小塊混凝土，涂過花花綠綠的顏色。

雄鷹咖啡館與柏林大街小巷拐角上的那些咖啡館不同的地方，是它坐落的那條街道，那是西柏林緊貼著柏林墻的弗里德里希大街。它坐落的那個街角，是東西柏林邊界上的第一個西柏林的街角，正對著它的窗子，十步之遙，在弗里德里希大街的正中，豎著美軍用英文、俄文、法文和德文寫的警告牌：“你正在進入美國占領區(qū)，禁止攜帶武器，遵守交通規(guī)則。”它是一九八九年柏林墻倒掉以前，離柏林墻最近的一家咖啡館。

“我們的確是當時離柏林墻最近的咖啡館，”雄鷹咖啡館的招待說。他是個穿了黑色套頭毛衣的男子，很瘦削高大，金發(fā)。“你知道我們是在西柏林，這里是西柏林。我不知道那時東柏林有沒有咖啡館，好像他們那時沒有真正意義上的咖啡館，他們只有飲食店和面包房。而且，在東邊，邊界有一大塊空地，他們怕看不到逃到西邊的人，他們殺逃跑過來的人，他們那邊只有軍人。”

我看見過勃蘭登堡門邊上小樹林前的逃跑者紀念墻，白色十字架上，有的寫著名字，有的沒有。他們?nèi)窃诎亓謮ζ陂g，想要逃亡西柏林的人，被擊斃在邊界的空地上。最早的一個被擊斃者，是在柏林墻建起的同一個月，最晚的一個，是在柏林墻倒塌的前半年。在那個充滿落葉芬芳氣息的小樹林里，我能夠聞到里面淡淡的血的甜腥。

“你們離邊界這么近，有誰會跑到這里來喝咖啡？”我問。

“我們的生意一向都很好。從東柏林回來的人，第一件事，就是到我們這里來坐下，要一杯熱咖啡，長吁出一口氣。你想，那時候從東柏林到西柏林，要在邊界上被嚴厲地盤查，等待檢査的時間常常是幾個小時，精神緊張。然后，一切終于結(jié)束，看到了一家貼著紅色墻紙的咖啡館，怎么會不進來呢。” 也賣得比別人家的貴。

他把手里的蘇打水放到我桌子上，帶著恭喜我的神情說：“享受吧。”在別處的咖啡館里，看不見這樣的表情，它留著柏林墻的顏色。

柏林墻在十年以前就倒掉了，它現(xiàn)在是一家在弗里德里希大街上的兩層樓博物館，在入口處的墻上掛著一個巨大的紅星。一輛輛旅行社的大巴士把世界各地的旅游者、來柏林修學旅行的學生帶來這里，而城市輕軌把東柏林的人帶來了，地鐵把西柏林的人也帶來了。這是一個氣氛嚴肅的博物館，要是有人在那里掉了淚，別人就輕輕地繞開他。就連一隊隊孩子魚貫進來的時候，它散發(fā)出的哀傷，也不能被沖淡。

離開那里的人，常常并不馬上就從弗里德里希大街走開。他們帶著恍惚的神情，在街口散步。他們看到十年以前的警告牌，又看到豎在街中央的美軍士兵像，他們在它們前面照了相，然后，過一遍馬路。十年以前，要是這樣過馬路，會被打死，就像在博物館里看到的照片里的那些人。

然后，他們看到了雄鷹咖啡館的窗子，還有它里面黃色的燈光。臨窗的客人正在攪勻咖啡里的糖和牛奶，發(fā)黑的咖啡在他們的杯子里迅速地變成了柔和的棕色，芳香四溢。于是，他們就不由自主地向這個街角走過來，走進雄鷹咖啡館來。

要了自己想要喝的咖啡，熱烈地喝一口，全身都松了下來。這一刻，簡直要熱愛自己的生活了。離開雄鷹咖啡館，向菩提樹下的大道走去，路過柏林墻博物館，透過博物館底樓咖啡館的玻璃，看到里面空空的桌子，收在桌子下的椅子和在門邊探了探頭、又趕緊離開的人，這才知道，剛才那個黑衣服的招待遞給我蘇打水時，殷勤的那一句“享受吧” 原來有它的道理。

（待續(xù)）