舊光陰

趙瑜

麥 子

是秋天的事，我去旁邊的鎮上念高中。印象中，這是歡喜的事。

去鎮上有十八里，為上學做的準備是一袋麥子。通知書上也是這樣寫的，要求新生入學帶一袋麥子。那時的高中食堂，是用麥子換飯票的。

父親提前在院子里曬好了，裝在編織袋里，特地對我說，挑了一個瘦的袋子，這樣好放在車子的后座上。

第一次上路，是和鄰居一個高年級的哥哥一起去的。車子出村不久，父親捆扎麥子的繩子便松開了。鄉間的路多是泥濘，左拐右拐，麥子便從后座位上脫落。

堂哥便下車，將自己車子扎好，道路不平，時而還有過往的拖拉機，我們不小心，便會被濺得一身泥漿。大約是我不大會帶重物，那一袋麥子，從家里騎到鎮上，掉落了十余次。

我和堂哥一路小心翼翼，吃盡了苦頭，到了學校，先去換飯票，是要排很長的隊，檢驗，我的麥子果然合格，被驗定為八五面，一百斤麥子可以換八十五斤飯票，堂哥的大約沒有曬干，是八零面。

飯票是作業本封面用的那種淺牛皮紙，是油印的，分別有一兩、二兩和四兩面值。

食堂是那種舊運動場改造的，沒有餐桌，打了飯菜，幾個人蹲在地上便吃。記憶最深的是面湯，稀水一般，聽高一年級的學生說，曾有一次，打湯的師傅一勺下去，撈上來一只死老鼠。

學校里伙食不好，熟悉了環境之后，我們開始到學校外面去吃飯。到學校外面才知道，我們的飯票不但可以買外面小飯館的雞蛋面，連理發都可以用。

校外的那些小商店，煙都是拆開來賣的。我和班里的一個要好的同學，最后，決定將一袋麥子，直接交給了門口的一個小面館，那時候窮，不舍得吃雞蛋面，只能吃一碗素面條，一碗面條大概要一斤麥子。

記賬薄是一個很破舊的小學生作業本，上面寫著老板女兒的名字，二年級六班李嬋娟。

于是我和同學的名字便不停地出現在這小學生的作業本上，有時候嘴饞，還想讓老板給我們油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能數著數字，香，晚上睡覺的時候都是笑的。

小面館老板有一天喝醉酒哭了，因為老板娘風騷，和一個服裝店的男人跑了。于是飯館關門了很長一陣子。

我和同伴們天天去看，一袋麥子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。

那時候的小鎮，尚未有電話等，人與人之間的交往多數都是見面，或者寫信。找不到老板，我和同學著急，用彩色的粉筆，在他們家的大門上寫了一段話，大概的意思是：“老板，我們兩個是天天下午來吃面條的二中同學，想知道您什么時候回來，飯館還開不開，若是不開了，請將剩余的麥子還給我們。”

寫好以后仍然每天去看，門上的內容有一個錯字，我們還及時地改正了過來。

直到十天后，老板才在我們的留言后面寫了一句話：再等一個禮拜，我要去開封去找媳婦，回來以后，我多讓你們吃五頓飯。

五頓飯就是五斤麥子，我們兩個人一人五斤麥子，兩個加一塊就是十斤。

從來沒有覺得數學計算有如此快樂的答案，于是我們又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我們祝你快點找到媳婦，好給我們做吃的。

這種留言又加留言的方式，現在想來，像極了早期的網絡論壇，一個人發言后，另一個人跟帖。

大概真的是我們的祝福的話起了作用，一個禮拜后，我和同學又去看，飯館開了，老板娘在里間切菜，老板在外面忙活，臉上兜著笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。

然而，我們的麥子還沒有吃完，老板娘便又跑了。老板這一次鐵了心腸，不去找了。

直到我們的麥子吃完了，老板娘也沒有回來。

老板沒有了媳婦，面做得越來越馬虎，有一次，我們在面條里發現一只青蟲，那老板過來，一口吃掉了，說，是菜葉子里的蟲子，好吃。

我們又回到了學校食堂里吃晚飯，那時候男生女生吃飯是分開的。如果有男生女生在一起吃飯，很快就會成為新聞。是啊，戀愛，在那個時候是不允許的。經常在食堂里，正吃著飯呢，學生會的檢查人員就會將一起吃飯的男女分開，還要在全校廣播上通報批評。

盡管是這樣，還是有大量的男生和女生在一起吃飯，檢查的學生去問的時候，那女生一臉惱火地站起來，告訴學生會的人說，這是我弟弟好吧。

于是，大家就都笑。笑完，還互相開玩笑，說，姐姐啊，你在哪里？

一袋麥子只能吃三個星期左右。于是，我平均每兩個星期回家一次。每一次帶麥子回學校，在路上，必會歪倒無數次。照例是有同學作伴的，相互之間，你幫我重新捆扎一下麥子，我幫著你重新擺正一下麥子的位置。

但也并非都是熱鬧的。常常，在某個周末，我回學校的時候，路上未遇到過一個同學。有一天下了雨，麥子被雨淋濕后變沉，編織袋本來就有些光滑，濕了以后就更不好掌握平衡了。過一段坑洼路的時候，麥子從后座位上摔到地上，開了口，麥子撒出來很多。

這場雨淋濕了我整個青春，它讓我知道，世界上最糟糕的事情遠不是麥子灑在地上。我沮喪地在地上坐了一會兒，一個人扶著車子站起來。然后，蹲在地上，一粒一粒將麥子收進口袋。又扎緊了口袋。當我一身泥濘，帶著那沾滿了污泥的麥子到了換票處的時候，收麥子的人慌張地幫我接了麥子，一邊給我拿毛巾讓我擦雨水，一邊又溫暖地讓我喝水。說，麥子過秤后先倒在旁邊的地上，按八五面。

這突然到來的溫暖，讓我想到我的父母親。

高中三年，我整整帶了三年的麥子，無數次翻車，撒在路上。冬天時的艱辛更是難以描述。時間是怎樣一天天翻頁，一天天將我推向現在，現在想來都覺得遙遠模糊。

但，每次憶念起中學時代，我最想念的卻仍然是帶著麥子在路上的時光，那一路的風雨，讓我懂得了生活從來都不是簡單的陳述句，它充滿了比喻。

睡覺問題

睡通鋪，是中學時代最擁擠的記憶。

通鋪，就是用很多塊木板鏈接在一起，將一個三間房宿舍分成兩邊。一邊睡一個班級。

三十個人睡一個通鋪，冬天的時候是好的，盡管要聞到無數人的臭腳，但畢竟擁擠在一起，暖和。可到了夏天，通鋪就沒有辦法睡了，連吊扇也沒有。除了熱和體臭，還有數不清的夢話。

夏天時，我和幾個同學拿著席子到操場上睡。操場上睡滿了人，樹下面一開始是我們爭搶的地方，直到有一天早晨，樹下的同學嘴巴里被一只調皮的鳥兒拉了一泡屎，才結束爭搶。

夏天的夜晚，操場上有幾桿路燈，至夜深仍是亮的，那路燈下永遠會有借光讀書的高三學生。除此之外，體育專長生們在操場上永遠跑不完的圈。

到了秋天，早晨起來時露水很大，濕透了我們蓋的被單，不得不轉移至宿舍。才知道，宿舍里已經被其他班的學生占了。爭吵了半天，來了同學介紹，才知道，是親戚家的孩子。

從操場回到通鋪里，首先要適應的是呼嚕聲，夜到三更的時候，我若起夜，必聞聽到千奇百怪的呼嚕聲，如同一場音樂會。說夢話的人呢也頗有不少，如果哪個男生喊女生的名字，不用說，宿舍里正在睡覺的人，就都會被吵醒，第二天的時候，這說夢話的男生就會買了煙和糖果，給宿舍里的人分發了，好收買我們。

睡通鋪也不總是壞處，好處也常常有的。比如，常常會有歷史學得好的同學坐在那里開講壇，講岳飛的故事，竟然講得異常好聽。一打聽，果然，他父親是個游街串巷說評書的，自幼目染耳聞的，也就有了根底。他講的岳飛傳有他自己意淫的部分，特別惹人歡喜。最重要的是，他喜歡賣關子，每一天晚上入睡前，他講一段，基本上，都是在最關鍵的時候，他來一句：欲知后事如何，且聽下回分解。

也有音樂細胞發達的男生吹著口琴在那里作曲。自然，是那種邊吹奏邊唱的那種，都是一些憂傷的調子，有的歌詞寫得很有個性，我記得有那么幾句，宿舍里所有的同學都跟著他哼唱：“迷途三角，人生幾何，愛情里究竟有多少方程式。”那個多愁善感的男生，有一次竟然唱著唱著把自己唱哭了，全宿舍的同學都屏住呼吸，用沉默來表達對他之前創作的肯定。事后，才知道，他創作的一首情歌是給班里一個女生的，可是那女生聽完以后，一點也沒有感動，輕描淡寫地打發了他。

那時下雪天也要到操場出操的，有專門負責查人數的同學。我那時候懶惰，到操場上跑一圈，點完人數，便脫隊回到宿舍里補覺睡。然而，久了，便露出馬腳。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懶覺的同學有五六個，每一個人都想出了較為離奇的理由，到我了，我老實地說，昨天晚上旁邊睡的同學一直打呼嚕，我睡不著，數數字不行，數羊也不行。意外的是，那幾個理由提前想好了的同學一個一個地被罰到操場上跑了十圈，我呢，被放行。且允許我和其他同學調換位置睡覺。

然而，剛換了床席位置不久，旁邊睡的同學因為睡前抽煙，沒有將煙頭掐滅，便將他自己的蓋體（被子）燒著了，我和旁邊的同學為了幫著撲火，自己的蓋體也被燒著了。那廝不敢回家拿新蓋體，竟然不脫衣服擠在大家身邊睡了很久，可是，秋深夜冷，沒有蓋體在上面，自然很冷，這小子便開始在后半夜的時候，挨個往其他同學的被窩里鉆。

這小子姓何，有運動天分，每天晚上睡前必做三十個俯臥撐，若他單獨做也就罷了，結果在他的帶動下，一排男生和他同時做。這可是有慣性的啊，有一天，就大家咬著牙齒在做俯臥撐數數字的時候，有一排木板大概釘子松了，一個同學當場被折了的木板夾到了頭部，出了很多血，好多同學一起將他送到醫務室，才算了事。

那個說評書的男生后來不說評書，改為寫情書了。寫完以后呢，他就給大家在宿舍里讀，里面有很多新鮮的句子，一聽便知是抄了席幕容或者是三毛的，那些句子里的形容詞多是臺灣腔調的，他連句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我們聽起來就覺得特別好笑。有時候，他會讓我們也提提建議，說，只能提一些高尚的建議，于是，我們一群人就給他提了不少低級趣味的建議，讓他的情書寫作事業不久就黃了。

最讓人擔心的，不是半夜打呼嚕和說夢話的人，而是夢游的同學。對面四班的有一個瘦瘦的同學，有夢游癥。一開始，我們都不信。覺得，人在夢里怎么能控制自己的身體來回走啊，尤其是閉上眼睛，那不走兩步就撞倒了。可是，四班的這位同學，是個超級夢游者，他竟然有一次夢游，將班里所有人的鞋子都收起來，扔到宿舍外面，然后，又回到鋪位上睡著了。天亮的時候，你問他，他一無所知。

我們后來，都覺得是他是故意裝的，直到有天晚上，我們親眼見到了他夢游，他起床來，把被單當作衣服，在那里來回也穿不上袖子，只好披上被單出去了。結果外面下了雨，他出去便被淋濕了。淋了雨還不醒，還繼續在夢里，一身濕漉漉的回來了，也不管身上的水，往被窩里一鉆，就睡著了。只是可惜，他鉆錯了被窩了，把旁邊同學弄得一身濕漉漉的。

我一直比較能熬夜，這所有的習慣，都是在中學時代的通鋪上養成的。我有時候，在硬板床上躺下來，在即將入睡的一瞬間，我有時會聽到通鋪時旁邊同學的呼嚕聲，或者夢話，就那樣，我進入了夢境。

洗臉的幾種方法

一念起，中學時代的洗臉運動，會覺得自己的臉冰涼。

夏天的時候，為了不排隊麻煩，我有時候會在晚上的時候接好一盆洗臉水放在床鋪下面，結果，多數時間，那盆里的水已經被同學偷偷用了。排隊的人實在是太多，而且，一到上操的時間，水就會停了。那個時候，自來水是水塔供水，先是將地下水抽到一個很高的水塔里，然后再利用水塔的壓力將水壓出來。學校經常停水，一則是節約用電，再則是怕到了上早操的時間，一些懶學生還不起床。

而到了冬天，每天，水龍頭都會被凍上。

沒有水，該如何洗臉呢。一般情況下，我們會將水缸提前一天盛滿水，第二天，那水缸里的水凍成了冰塊，費一番力氣將冰塊碎開來以后，我就會用手掌猛搓那些冰塊，冰塊受熱后融化出一些水，然后就用這冰冷的水滴洗臉。有時候，直接用碎冰塊抪拉幾下臉，洗過臉以后，臉的溫度降低到冰塊的溫度。那種冰一般涼的洗臉方式，讓我對冬天始終有一股難以言說的畏懼。

正因著這洗臉太難，總會有一些勤快的學生，在晚上的時候，打好一壺開水，第二天一早，用開水澆那些已經凍了的水龍頭。可是，澆開之后，天氣太冷了，水流著流著，只要有一個人為了節約用水，在刷牙的時候，關掉了水龍頭，過一會兒，再想打開沒門，又凍上了。

常常有同學因為洗臉的事情吵架。前面洗臉的同學洗得太久了，后面自然會有意見，三兩句話不合，就動了手。也有的，自己洗完了，還要接很大一盆水，往女生宿舍去送給女同學，惹得旁邊的男生咒罵，還有狡猾的學生通訊社記者跑著去采訪這位送水的男生，到底是給誰送的洗臉水呢。結果，當期校通訊社的油印小報就登出了這個采訪，那個女生一下出名。

有時候，實在是太冷了，水龍頭凍得實實的，只好不洗臉。去操場跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，抪拉一下臉上的汗，就算是洗了臉。當然，等到午飯開飯前，水龍頭前自然又排滿了人，不是洗碗的，就是洗臉的。

除了化冰塊洗臉，還有更加美白的方式，就是用雪來洗臉。那時候大雪過后，半個月也不會融化。每天早晨，都會見到很多同學在校園找一塊沒有動過的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一會兒，然后往臉上抪拉。雪的涼意比冰要小許多，在揉搓雪的過程中，有豐富的想象，像面粉一樣的雪在手里融化，之后撲在臉上，雪比水有摩擦力，又比冰塊有溫度。所以，雪洗臉后，臉上會泛著一層白。同學們之間也相互打趣，你的臉洗得雪白雪白的，這樣一說，基本上可以判斷出這兩個同學用雪洗臉時遇到過。

有一次，學校的水塔要修理，停水兩天。洗臉問題又成了重大的政治問題，學校呢每天只能定點提供水。一群女學生圍著拉水的車子，男生們自然就不湊熱鬧了。可是，臉還是要洗的啊。怎么辦，有辦法的，學校小賣部的黑板上已經貼出了告知，洗臉水，一毛錢一盆。

還別說，排著隊買。一開始，學生們都大方，一個洗一臉盆。后來，連著停了兩三天水，開始兩個學生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那誰先洗呢，剪刀石頭布啊。

我最喜歡的季節還是夏天，雖然說洗臉時仍然要排隊，可是，即使早晨起來時間緊，趕不上洗臉，那么，上完早操以后，也仍然可以洗臉。

后來，我發現了規律。一早排隊洗臉的學生，和上完早操后才去洗臉的學生不同。一早起來排隊洗臉的學生，都是學習成績特別好的，或者是愛講衛生的女孩子。他們需要一早起來就洗把臉，他們要將腦子提前打開，復習昨天的功課，然后還要預習新的課程。而上完早操后才去洗臉的同學，多數都是貪睡之人，起來以后，即使去操場上跑操，但是，滿腦子里也全是昨天晚上的夢話，甚至有的學生，在操場上跑步的時候還在睡覺。這是真的，我們宿舍，四班的那個愛夢游的家伙，起床后沒有洗臉，跟著大部隊去操場上排隊出操，等到跑完了五圈早操，大家伙散了，他還在那里閉著眼睛跑呢。他們班主任追上他，拉住他才知道，他睡著了，在夢游著和大家一起跑步呢。

這件事情，在宿舍里被傳了很久。

直到高中畢業的時候，我們一起去照照片，我才向他核實。

他說，是真的，主要是因為沒有洗臉。

戀愛問題

我和一明是一起打水的朋友。怎么說呢，這種友誼的狹隘處，在于，我們不一個班級，也不一個宿舍，但是呢，喜歡在晚飯后，上晚自習前，一起去鍋爐房打開水。用我們平時吃飯用的飯缸，打滿滿一缸水，水太熱，不能著急，就慢慢走，走到小賣門前的一棵槐樹下面，坐在花壇上，說說話。

說什么呢，我們都喜歡看武俠小說，就說這小說里的事情。他呢，對張無忌十分生氣，說他要不是撿到那個武功秘笈，就是一個病人，什么都不會啊。我就笑他太較真了。武俠小說不都是要撿一個秘笈的嗎。

又說他的數學老師提問的方式，一般都提問了一個學生之后，同桌就要遭殃了。無意中的，他就問我，怎么樣，你的同桌學習怎么樣。我的同桌是個楊姓女孩，短發，愛笑，學習好。聽我說她學習好，一明的臉上有些不自然。再往后，我們的話題，始終就繞著我的同桌進行。直到有一天，他寫了一首詩，讓我給我的同桌。一明說，他一個晚上沒有睡，查了化學元素表和現代漢語詞典，終于寫完了這首詩。

他可真是好笑，詩里盡是一些化學元素，這到底是寫情詩呢，還是出化學題啊。

顯然，我的同桌對他出的化學題不感興趣，隨手扔掉了。他幻想中的關于愛情的化學反應泡湯了。

我的同桌物理學得較好，她不喜歡化學的。我有些遺憾，忘記早一些告訴一明這些情況了，可是等我告訴一明的時候，他已經將他的那首化學詩又抄了一遍，一稿多投到他們班的另外一個女生那里，結果，那女生也正喜歡他。兩個一拍即合，熱戀起來。于是，我們一起打水的友誼便打了水漂。

那時候，男生和女生都非常隔膜，基本上沒有歡樂而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生連正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半個學期，出了教室，認識不全班里的女生。然而，即使是這樣，班里的學生，還是談起了戀愛。

先是一本《簡愛》在女生之間來回流傳，有幾個女生在自習課上看得淚流滿面。然后，那本書竟然是班里一個高個子男生的，那書上寫滿了男生看書的心得，而某個女孩看了他的心得以后，覺得有了共鳴，于是兩個人在某個有月亮的晚上在操場上散步，一個晚上都談論《簡愛》的事，簡單地，兩個人就愛上了。

戀愛這件事情，是一個青春期傳染病，班里如果有一對男生女生走親密，馬上會對其他學生進行情感啟蒙。

果然，我后面坐的郭子開始行動，他首先在夢里面行動了。在宿舍里，他說了一大堆夢話，把我們一群人驚醒的是他喊他喜歡的女孩的名字。

然而，他喊則喊了，還開始向那個坐在前排的女生問數學題，一而再，再而三，他以為，戀愛就是方程式。可是，那個女孩覺得他太頻繁地問問題了，就采取疏遠的辦法，他再問題目的時候，那女孩看了一下題目，歉意地說，我也不會。

郭子的戀愛思路一下中斷，他開始在晚自習以后偷偷地看那女孩的日記。那女生有記日記的習慣，每天花費了多少錢，母親的疾病，以及她自己的理想。那個時候，誰不在日記里寫自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，問我，你小小年紀，卻很會掩飾，給我老人家匯報一下，你什么時候勾搭上那個誰的？

那個誰？

我自然大吃一驚，別說勾搭，我連話都沒有和她說過幾句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一個暗暗喜歡的對象，所以，正無暇他顧。我辯白，說，我和那個誰只是坐前后位置，偶爾我的書掉在地上，她幫我撿起來而已。

郭子馬上激動地說，看吧，我說呢，你一定是故意將自己的書弄到地上的吧。小孩子都這么狡猾，以后我們這些老人家該如何混啊。郭子長我三歲，一向如此賣老。彼時我在班級里年紀最小，感情的萌芽期長了一些，比起這些天天看《簡愛》的同學，我更喜歡看金庸的武俠小說。

見我不理會他，郭子更激動，對我說，我在那個誰的日記里看到你的名字了，她這些天，每天都寫到你呢，她觀察你的舉動，還悄悄地拿你的武俠小說看，還說喜歡你笑的時候傻乎乎的樣子，總之，她喜歡你。

噢？我愣住了。

幾乎是在一瞬間，我開始在腦子里快速回放我和那個誰的全部的交往記憶，沒有什么，不過是，我的書掉了，她幫我撿起來兩次，還有一次，在大街上遇到她，我們一起回到學校里，噢，還有一次，她的餐票忘記帶了，我借了她一張飯票。

仿佛也沒有什么過分親昵的事情。

郭子看我對他的提醒沒有什么強烈的反應，便自顧去定他的情書去了。據說，郭子在那個誰的日記里寫了字，那個誰看到了，把那一頁撕了，將日記放到了宿舍里。

而自從聽郭子說那個女孩喜歡我之后，我有一陣子，走路都特別有精神，總覺得我的身后就跟著那個女孩，她喜歡我，我應該要做出更讓她喜歡的樣子。

真可笑。

可惜的是，一直我們高中畢業，那個女孩也并未再和我親近過。更沒有任何關于喜歡的暗示。我常常懷疑是郭子故意編造那個女孩的日記的故事，來騙我。

可是，那孩子又為什么那么生氣呢？

我戀愛的事件竟然單方面停留在那個女孩的日記里，而知道的人卻又是一個喜歡那個誰的郭子，我卻完全不知。這真真是一件不合邏輯的事情。

運動會

運動會讓結巴一舉成名，他一個人幫助我們班級取得了三個冠軍，四百米、八百米和4×100接力。

4×100米接力賽，他跑最后一棒，和其他幾隊相比，我們班已經是最后一名。只見結巴接到傳遞棒以后，彎腰，腳尖蹬地，箭一樣射了出去，超過一個人，又超過一個人，我們班里的學生被他的速度震驚了，班主任在操場旁邊率全班為他唱歌，最后五十米，他像風一樣超過其他兩個班級的學生，輕松撞線。為我們班贏得了一個集體項目的第一名。

一時間，他成為運動會全場關注的焦點，班里最漂亮的女生跑過去為他遞茶水擦汗，他本來木訥的臉上帶著笑，舉著獎牌，站在最高處看著我們。

在此之前，結巴在班里一言不發。

因為結巴嘴，他和同學說話便會遭遇嘲笑，所以他從不對任何事情發表觀點。即使是課堂提問，老師點到他的名字，他站起來以后，也是低著頭，不語，表示不會。

后來，他干脆自己調到最角落的位置，上課無語，下課無語。他貧窮，生活節儉到零消費，從不和其他同學一起分享任何食物或者圖書。他長相一般，也不討女生歡心，每遇班里公共活動便偷偷躲起來，一個人藏在宿舍里翻一本歷史小說。

他自卑、敏感，常常在別人開自己玩笑的時候，臉漲得紅紅的，卻又找不到反擊的方式，只好一個人走到操場上跑步。

幾乎班里面每一個人都在操場遇見過結巴，他有時候跑完了步，躺在操場邊上的草坪上，那時候天總是很藍，日子也過得很慢，我們一群人在操場上看高年級學生的籃球賽，看完以后，才發現躺在草坪上的結巴，就大聲叫他的名字。他坐起來，朝我們笑一笑，又躺了下去。

運動會之后，結巴天天穿著一身嶄新的運動服在班里走來走去，見到女生也不再臉紅躲避。甚至，班里一個外向的女生開始給結巴買有營養的零食來討好他。

他呢，甚至還開始回答老師的提問，盡管他的結巴并沒有治好，但他越來越熱愛回答問題，甚至和同學們討論問題。他的觀點不再被嘲笑，甚至，有一些觀點伴隨著他慢節奏說出來，反而更讓人覺得可信。

結巴的運動會表現，讓班主任也開始重視他，他成了班里的體育委員，每天早晨組織大家出操，他穿著運動服，吹著哨子在隊伍的旁邊跑，他的步伐均勻，呼吸更是輕松，一度成為班里女生都依賴的對象。

那一陣子，不少男生也開始和結巴一起到操場上跑步，他們一起穿著新買的運動衣，自然，這些男生并不是為了陪著結巴去跑步，而是為了能像結巴一樣，證明自己有毅力，希望自己有一天像結巴那樣，能引起自己傾心的女生的關注。

然而，跑步畢竟是寂寞的，一開始，覺得新鮮，出了汗以后，一群人英雄一樣歸來。仿佛真的進行了一場精彩的演出一般。一群人說說笑笑的走進教室，專門往女生多的地方鉆，來演示自己的跑步成果。然而，不久便寂寞了，先是嬌氣的男生受不了奔跑出汗的苦頭，撤了，再然后是其他同學貪圖和結巴一起分享跑步時被人注目的風光，結果打錯了算盤，在長時間的奔跑中，根本就沒有人關注他們。更多的人喜歡看操場上打籃球的人。

最后，我在他們都撤退了跑步的隊伍之后，開始和結巴一起奔跑。只是，我和結巴奔跑的目的不同，我有一陣子腸胃不好，每每蹲到廁所里，卻拉不出來。只好借著和結巴一起跑步，來打通我的任督二脈。

我跑得很慢，每一次結巴跑完了十圈，我才慢慢地跑完兩圈或者三圈，又或者是，跑著跑著，我去廁所里拉肚子，完了以后，便回到宿舍里了。結巴呢，便在操場上一直等著我，等到天黑透了。他才回到教室，我呢，已經心情很好地和同桌在討論人生了。

結巴會將我忘記在操場上的一本書，或者茶杯幫我帶回來，一邊用力地摔在我桌子上，一邊生氣地說一句：下次再這樣子——你就自己回去拿。

我一邊收拾起來自己的東西，一邊不領情地說，你這個人真是不講道理，我明明是扔在操場不想要了，你干什么還非要幫我撿回來啊。既然你從那么大老遠地給我拿回來，我只好繼續使用了。只是下次你別這樣了啊。

果然，他一生氣，就結巴得更厲害了。我在那里得意地笑。

不過，我知道，第二天一早，他準會一早就把我吵醒來，并拉著我陪他跑步，他只有這一種懲罰人的辦法，別的他不會。

高二上半學期，我突然喜歡起寫詩，自然，是啊啊啊的那種。

一開始在日記里寫。多是先寫天氣，心情。那樣的年紀，能有什么要緊的事呢，不過是一叢說不出理由的孤獨感，又或者為賦新詞的小憂傷。

有一天作文課，老師沒有布置題目，讓我們自選題目，我為了能有更多的時間看武俠小說，便抄了日記上的一首詩交了上去。

結果，老師大吃一驚。將我叫到了辦公室里去，問我是不是抄的。

我說我日記本里寫的到處是這樣子的詩啊。老師便讓我取給他看，我后來想了一想，不能讓老師看我的日記本。因為，除了詩歌，我在日記里還畫了班里某個女孩子的樣子。

只好對老師說，我可以現場就寫詩的。老師不信，就命題讓我寫詩，寫什么呢，老師咳嗽了半天，終于想到了，說，你就寫咳嗽。我寫了四句詩，大概的意思，春天一聲咳嗽，同時聽到的人會被一朵花叫醒。這都有些病句了，但那個時候寫詩就是這個德性，堆砌詞匯。好玩的是，老師連聲叫好，說，是天才。

之后，老師開始在課堂上讀我的作文。我還記得第一次作文被老師當作范文讀的時候的感受，我一節課都不敢抬頭。在此之前，我在班里并不活躍，因為年紀小，我處處被忽略。即使是文學社，也輪不到我參加。所以，老師在講臺讀我的作文，我因為興奮而羞澀，甚至有想要逃走的被注目感。

我顯然高估了老師夸獎我的受關注度，這和結巴在運動會上一跑成名不同。寫個作文，對于我們這樣一個文科班，實在算不了什么。更何況，什么叫好作文，又，什么叫差作文，實在難以有合理公允的公式來套。

關于作文被老師朗讀之后并沒有得到重視的失落感，讓我意識到審美的差異，以及優秀的多元。原來，我總以為作文一好，便可以壟斷班里男生的優越感，哪知完全失效。因為，作文課一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有被老師表揚的數不清的學生。

我不能過于依賴一次作文課堂的成功。不久，我開始向外面的報紙投稿。但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是，班里有一個女生在一本作文刊物上發表了一封寫給她母親的信。她一下成為班里作文課的權威。

我只好照著她發表的那本刊物的地址，連續寄了三篇稿件。可是，依然，泥牛，入海。

絕望會摧毀人的自信，有那么一陣子，我在日記里也是自卑的。連作文也不愿意好好寫。果然，作文課上連續不再讀我的作文。讀的自然是那個女生的，她喜歡寫信，仿佛，有一次作文課，她給十年以后的自己寫了一封信，老師一邊讀，一邊贊嘆她的想象力。

是的，我被這樣一個詞語擊中，想象力。我不是天天晚上睡覺之前都練習這些嗎？那個年紀，天天有太多的想象力找不到地方儲存，正好，我可以寫到日記里，或者作文里。

我寫了一篇天馬行空的作文，大概是說學校食堂的椅子上刻滿了字，有一天，那椅子會說話了，說的內容就是刻到他身上的那些字。結果，那椅子一句一句地說，全是一些下流的話。難道，這就是我的中學時代嗎？我在作文里這樣反思。

這篇作文被老師當作范文讀了，并推薦到我們的校刊上發表，再后來，我投稿到省里的一冊青年刊物，竟然也發表了。因為發表時附了我的通信地址，我收到數以百計的交友信件。

給一些同樣熱愛文學的同齡人回信，讓我的孤獨感少了許多。

作文課又恢復了我的范文時代，只要是我寫的作文，照例都是要朗讀的，還有一次，語文老師身體不好，她點了班里一位女生的名字，讓她來朗讀我的一篇寫中秋月亮的作文。那女孩的聲音像月餅一樣，是甜的，讀完了，我自己都被那篇作文感動了。我第一次知道，即使是自己寫的文字，在別人的朗讀中，也會有陌生感。

宿舍里有一件感人的事情，我會寫到作文里。又或者，在餐廳里，發生了一些什么讓我難忘的細節，我也會寫成作文。甚至是，班里的男生和女生的友誼，那模糊又美好的友誼總能讓我們的青春充滿了溫暖。有一陣子，班里只要上作文課，課前，就會有同學跑過來，問我，你又寫了什么？又或者，他們關心，班里發生的某件事情，我是不是寫到了作文里，他們想聽到老師朗讀我的作文。

作文課，終于成了我個人驕傲的一個頻道，在作文課上，我找到了自己的自信。甚至，這也是我寫作的開始，從這個時候，我開始熱愛文學，我懂得在文學的書寫中將自己與正在進行的日常生活隔離，我為自己的這些發現感到慶幸。

在青春期潮濕而又孤獨的時光里，我感謝作文課上的那些贊美和羨慕，是這些虛榮又充實的生命細節將我一點點剝離出那個年紀，我開始在自己的寫作中思考未來，并漸次打開自己的視野。