古代登月幻想

龔鈷爾

嫦娥奔月故事新編

——最早的航天人

嫦娥奔月的傳統(tǒng)故事在中國廣為流傳，這則浸染上古時(shí)代原始風(fēng)格的神話幾乎無人不知，日后還成了中國最著名的探月工程的名稱。

1926年，苦悶的魯迅先生選擇向上古傳說“嫦娥奔月”下手，用怪誕、幽默卻傷感的風(fēng)格新編其故事。在魯迅的《奔月》中，沒有講嫦娥和羿纏綿悱惻，而是講英雄遲暮并遭遇勢利被迫與妻子離別的故事。

小說中講到嫦娥的丈夫羿，因?yàn)樯浼绢I(lǐng)超群，娶得了貌美如花的嫦娥，一時(shí)間成為“土豪”。不過，沒幾年，這個射箭精準(zhǔn)、本領(lǐng)強(qiáng)大的羿，便將周圍50里的飛禽走獸，全部射殺干凈了……這是一個生態(tài)災(zāi)難，羿沒講究可持續(xù)發(fā)展，終于讓自己和嫦娥的生活陷入了前所未有的困境，以致他最后只能給美麗的嫦娥做“烏鴉肉做的炸醬面”吃。

羿牌“烏鴉肉炸醬面”，又酸又苦，天天這么吃，嫦娥難以下咽，再加上夫妻倆居住的堯都，生活壓力很大，嫦娥漸生離意。羿只能到50里外的地方去打獵，常常要兩三天才能回家一次。不過，羿即便是跑這么遠(yuǎn)，運(yùn)氣仍然不太好。鳥獸們都知道要離羿遠(yuǎn)點(diǎn)。羿再也打不回來他當(dāng)年能獵到的猰狳、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇等大型動物……

于是，有一天傍晚，嫦娥獨(dú)吞了羿托關(guān)系得來的兩顆神藥，身體變輕，一路小跑朝月亮飛去……

這便是《奔月》中向我們展示的怪誕故事。加上羿此前的射日傳說，不嚴(yán)肅地追溯起來，夫妻倆幾乎是中國最早的航天人——一個針對月球進(jìn)行了載人飛行，一個對太陽進(jìn)行了最直接的挑戰(zhàn)。

盧奇安的月球幻想

——登月科幻小說的開創(chuàng)者

受希臘羅馬神話影響，古羅馬的諷刺作家盧奇安（Lucian）在一部叫作《真實(shí)的故事》的小說中描繪了一系列冒險(xiǎn)的故事，其中一個就是關(guān)于月球的冒險(xiǎn)故事。

小說中講到，一艘航行于大西洋的船，被臺風(fēng)刮到天上，一直在天上航行了八天，才看到一片懸在空中的陸地。他們在這片土地下船，然后發(fā)現(xiàn)那里還有居民，有耕種的土地。到了夜晚，他們又看到很多顏色如火的島嶼，有城市和山脈，很像地球。

隨后，他們被三頭巨鳥抓去，去見這片土地的國王。國王告訴他們，這里是月球，不過不要緊張，因?yàn)閲跽f他也是地球人，是在睡覺時(shí)被拐到這里并當(dāng)上國王的。

國王說，他們正在同阿波羅神的兒子、著名的“官二代”法厄同領(lǐng)導(dǎo)的太陽國打仗，戰(zhàn)事膠著。另外，國王還告訴他們，他還把最窮的月球人，送往金星，在那里尋找新生活。國王說完之后，邀請地球人加入軍隊(duì)，并且給每人配了一只鷹。

最后，各方締結(jié)條約，地球、月球、金星恢復(fù)和平。整個故事不僅有原始登月故事，還與現(xiàn)代版的《星球大戰(zhàn)》有點(diǎn)神似。

總之，盧奇安的登月故事對后來西方的科幻小說作家甚至科學(xué)家都有著深刻的影響，他甚至被看作是科幻小說的開創(chuàng)者。后來的開普勒、歌德溫、切拉諾·德·貝爾熱拉、拉伯雷、伏爾泰、斯威夫特等人，都受到盧奇安的直接影響，創(chuàng)作了更多影響更大的有關(guān)航天飛行的科幻作品。

文藝復(fù)興后的登月新夢

——越發(fā)飽滿的登月幻想

文藝復(fù)興后，科學(xué)得到快速發(fā)展。德國天文學(xué)家開普勒（J.Kepler）不僅提出了行星運(yùn)動三定律，還在業(yè)余時(shí)間寫出了近代第一部太空飛行科幻小說——《夢想》。

《夢想》講到，在五萬德里之上的天空，有一個叫“勒瓦尼亞”（即月球）的島，從這兒去那里的路很少打開，把人送上去很困難，有極大的危險(xiǎn)，而且還不能帶一些過于肥胖的人去，只有那些經(jīng)常航海的人才是合適的……這段路，要耗費(fèi)4個小時(shí)，只能在月食時(shí)才能去，滿月時(shí)不行，去的機(jī)會稍縱即逝……

小說的這個描述很像我們今天往月球發(fā)射航天器，很像后來美國的“阿波羅”登月。

首先，宇航員不能太胖，因?yàn)轱w船空間有限；

其次，發(fā)射登月飛船，是有發(fā)射窗口的，這個時(shí)間必須掌握得很準(zhǔn)確，稍縱即逝。

與開普勒同時(shí)期的科幻小說還有英國主教、歷史學(xué)家歌德溫（F.Godwin）的《月中人》。小說描述了英雄多明戈·岡薩雷斯像圣誕老人一樣，由25只訓(xùn)練有素的野天鵝將他帶上了月球。他在那里見到了很多奇異的月球人，最后以同樣的方式返回地球。不過，由于導(dǎo)航出現(xiàn)偏差，降落在了中國的土地上。

進(jìn)入17世紀(jì)，出現(xiàn)了更多和月球有關(guān)的幻想小說。這其中最有趣、最夸張的當(dāng)屬切拉諾·德·貝爾熱拉（Cyrano de Bergerac）創(chuàng)作的《月球之旅》。

在《月球之旅》中，他以有趣和貌似科學(xué)的構(gòu)想，幻想了種種太空飛行的辦法。例如：他曾幻想用磁鐵的吸引力，實(shí)現(xiàn)升空。具體辦法是腳上綁上磁鐵，然后用手將另一塊大磁鐵扔上天空。受天上磁鐵的吸引，整個人就被吸上去了。之后，再將大磁鐵，拿下來，再扔上天空，再被吸上去……如此重復(fù)，他認(rèn)為就可以一直飛上月球。

他還設(shè)想，周身綁上很多小瓶子，小瓶子中裝滿露水。在太陽的暴曬下，露水迅速蒸發(fā)，形成厚厚的云，進(jìn)而把整個人浮起來。他甚至還想到如果裝露水的瓶子太多，他飛得太高，他只好打碎一些瓶子……

可以看出，人類前往月球的方式，已經(jīng)從靠仙藥、靠臺風(fēng)、靠天鵝，變?yōu)榱艘揽俊翱萍肌?，只是依舊顯得不靠譜。

凡爾納靠譜的登月小說

——小說界的科學(xué)家

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和積累，進(jìn)入19世紀(jì)后，登月幻想作品出現(xiàn)了比較靠譜的描述。其中以儒勒·凡爾納（Jules Verne）的《從地球到月球》影響最大。

為了寫好這部小說，凡爾納研究并向?qū)W者們請教了許多數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)問題。他在小說中提及的宇宙飛船和發(fā)射裝置，都經(jīng)過了嚴(yán)格的數(shù)學(xué)計(jì)算。正如他本人所說的，凡爾納的科幻小說完全是站在已有的科學(xué)知識基礎(chǔ)上，大膽預(yù)測未來。

故事講述了美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，“巴爾的摩城大炮俱樂部”主席巴比康，提議向月球發(fā)射一顆炮彈，建立地球與月球之間的聯(lián)系。法國冒險(xiǎn)家米歇爾·阿爾當(dāng)獲悉這一消息后建議造一顆空心炮彈，他準(zhǔn)備乘這顆炮彈到月球去探險(xiǎn)。巴比康、阿爾當(dāng)和尼切爾船長克服了種種困難，終于乘這顆叫作“哥倫比亞”的炮彈出發(fā)了。但是他們沒有到達(dá)目的地，炮彈并沒有在月球上著陸，卻在離月球2800英里（約合4500千米）的地方繞月運(yùn)行……

這部小說出版后，風(fēng)行世界。許多人出于擔(dān)心小說中宇航員的安危，要求凡爾納另作繼篇。1870年凡爾納發(fā)表了續(xù)集《環(huán)繞月球》，描述了三位宇航員，最后回到地球，濺落在太平洋里，三位宇航員乘坐的密封艙被美國海軍撈起，故事結(jié)局皆大歡喜。

凡爾納以豐富的想象力和嚴(yán)密的科學(xué)態(tài)度，正確預(yù)言了許多航天活動基本狀況。比如：火箭發(fā)射場、飛船密封艙、失重、火箭變軌道飛行、制動火箭、海上濺落等等。這些預(yù)言都同現(xiàn)在的航天有驚人的吻合。凡爾納還把登月發(fā)射場選在美國佛羅里達(dá)州的南端，這里以后真的成為美國主要的航天發(fā)射場——美國國家航空航天局肯尼迪航天中心，美國探月、登月的發(fā)射場，就坐落在那里。

這部小說產(chǎn)生了深刻的科學(xué)影響。許多火箭和航天先驅(qū)都受到這部小說的啟發(fā)和激勵。比如，德國航天之父奧伯特和法利爾很認(rèn)真地研究了凡爾納構(gòu)想的火炮，以及用這種裝置發(fā)射飛船的可能性，最終拉開了現(xiàn)代航天歷史的大幕，推動了人類向月球進(jìn)發(fā)。