陜北的書香

◇ 高安俠

陜北的書香

◇ 高安俠

高安俠，女，中國散文學會會員，陜西省作協會員，中國石油文聯理事。魯迅文學院第八屆高研班學員。《讀者》簽約作家。出版散文集《弱水三千》《遼闊的藍》《我們身邊的空缺》等。獲第三屆中華鐵人文學獎、第五屆冰心散文獎、首屆延安文學獎，延安市文化類有突出貢獻專家。

杜甫的 州

陜北是個缺乏書香的地方，迥異于江南。

在江南，很多名勝古跡沉浸在濃郁的書香里，比如岳陽樓、滕王閣、杭州西湖。只要你站在那里，森然強大的氣場使你明白，為什么江南才子遍地，而陜北多出造反的英雄。

當然，事情總是有例外的。這些例外，使得世界更加有趣和豐富。江南也會有英雄，而陜北，也會皴染幾筆書香，為粗糲生澀的朔方添一點秀色。

我說的是富縣。

我覺得它的舊稱更好聽：鄜州。“鄜”這個字是專門為這方水土所造。如今，這個高度約略的時代，一切都被簡化，語言學家大概覺得沒必要為一個小地方專門造個字，太浪費。于是，鄜州簡化為富縣。我想，富縣人會為這個新名字感到難為情的，典型的名不副實。

沿著葫蘆河上溯，是江南水鄉般的風景，兩岸郁郁蔥蔥的綠樹，似乎把空氣都染綠了。伸出手，手是綠的，一笑，牙齒都是綠的。稻田里，嫩綠的秧苗好像被一把梳子梳過，規規矩矩排列成陣。水田里倒映著藍天白云，一派田園氣息。

如果說壺口瀑布代表陜北的豪邁，那么鄜州則象征著陜北的書香。原因是杜甫曾經來過。

羌村，鄜州一個小小的村落，安史之亂期間，杜甫曾經帶著一家老小逃難流落至此。寬厚的陜北收留了他們，因為遠離繁華，躲過了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，玉臂清輝寒，何時倚虛幌，雙照淚闌干。”

當我們翻開唐詩，鄜州的月亮仿佛從那時起，就一直照著，照著破碎的人間，照著思念的妻子，照著遠行的丈夫。這片月色充滿了深情與真摯。千百年來，深深打動著人們的心。今天讀來，仍然為之掩卷長思。

關于月亮的詩篇很多。幾乎每一個詩人都有自己的月亮。月光下，有人看見家國之痛，有人看見故鄉，有人看見愛人。月光是一個人心上最潔白的白，思念是一個人心上最沉重的重。直到今天，陜北人讀到這首《月夜》，仍然能夠感覺到一種貼膚的親切。在鄜州，那銀色的月光下，陜北鋪滿了溫暖的情意，詩歌的芳香浸潤著人們的心靈，仿佛杜甫從未離開。

安天富 《曾囚酒醉鞭名馬，生怕情多累美人》 行書

其實他的生活卻沒有這份詩意。每次想起杜甫，總覺得從異鄉到異鄉的奔波中，他始終是拖兒帶女，步履沉重，從來沒有詩人的灑脫與輕捷。

李白的詩里，今日歌詠燕山雪，明日舉杯邀明月。到處有朋友，到處有美酒，到處有寵愛，到處有夸贊。他的感情不會寂寞，他不會為家庭和子女所羈絆。居無定所，萍蹤漂泊，才是詩仙的風度。一篇又一篇的詩歌被世人爭相傳閱，從市井到宮廷都有關于他的傳說，他是一個有趣的話題，豐富的談資，連皇家也對他充滿了興趣。總之，他卓然出塵，沒有絲毫的人間煙火氣息。

而在杜甫的詩歌里，總有放不下的人間拖累。在很多詩篇里都有家人的影子：“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，“平生所嬌兒，顏色白勝雪”，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”，“烽火連三月，家書抵萬金”。

家人是他甜蜜的負擔。曾經有禪師勸其遁入空門。但他在一首詩中給出明確的答復：參禪悟法之后，自己鐘愛的詩歌可以放下，不再吟詠；一生嗜好的酒也可以放棄，不再貪杯。但是割舍妻子兒女，卻是不可能的。

就這樣，他在拖兒帶女的生活里，勞累并享受。

拖累，會讓有的人陷入生活的泥淖，逐漸被淹沒。可是，他的詩歌恰似從泥淖中開出的蓮花，飽滿生動。即使隔了一千多年，仍然能聞到詩歌中的香氣，那是人間歡樂的情味。

安史之亂爆發后，杜甫覺得，危難時刻理應報效朝廷。兼濟天下，是他自小的志向。作為一個儒家知識分子，這是內心的自覺，也是必然的選擇。于是，將家人安頓在鄜州的羌村之后，北上效忠皇上。

可是，遠不是想象中的那樣。在朝廷里雖然謀得一個八品小官，但他很快遇到了麻煩。因救援房琯，與皇上的意見發生齟齬，又不懂得圓融通達，乖巧地轉彎，結果遭到了皇上的討厭。他是那種笨拙的人，和這個世界的周旋中，左右都不逢源。無奈，被人家打發出來，只好灰溜溜回家。

為了當官，杜甫曾蝸居長安，多次向皇帝獻賦，為貴人寫詩。這個官來的不容易，可是，很快就丟了。十年所花費的心思頓時歸零。事實上，那些歸隱山水的，哪個不曾在名利場中紅頭熱眼地搏過？比如王維、陸龜蒙等等，只是沒有贏。杜甫也是一個輸家。

那么，只有回家。只有家人是不會厭棄失敗者的。回家的路途遙遠，他向別人借馬，人家不給，只好步行。靠著雙腳的丈量，一步步從長安向北，走了好長時間才回來。甫一見面，家人驚怪：你怎么還活著？亂世的重逢讓人有一種荒誕感，原以為他已經死了。

雖然在陜北居住時間并不長，僅僅一個月。可是，自從他的雙腳踏入陜北，很多事情便有了變化。在羌村，他寫下著名的《羌村三首》，自此，陜北便與詩人有了某種關聯，不再與詩歌絕緣。直到今天，陜北人提起杜甫仍覺得親切，因為他來過，他寫過。這里有他的呼吸，他的腳印。延安的杜甫川因他而命名。每次路過，我就覺得他還在那里，一千年前的雨還下著，他還在那個石崖下避雨。

從對長安繁華世界的熱望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水。他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的內心。既然兼濟天下的夢想難以實現，寫詩就成了安頓內心的方式。杜甫有詩：語不驚人死不休。在我看來，苦吟的背后是快樂。寫詩的快樂，隱藏在艱難里面。失意漂泊的一生，是詩歌照亮了他，滿足了他，也快樂了他。

每次翻閱杜甫的詩卷，總能體味到他的真摯，柔軟的心腸使他不僅關注家人、朋友，更關注天下蒼生。為他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都與他有關。而那些詩歌，讀來令人眼眶發熱，喉頭發緊。一千多年的大浪淘沙，這個養不活兒女，仕途上處處碰壁的人，他的名字卻留下來了，成為歷史的天空里一顆恒星。

小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便鑲嵌在唐詩里，成為一個詩意的村莊，一個堅硬的存在。每年，總會有一些人，來到這里，追尋他的蹤跡，追尋詩人撒播的遺香。而陜北，也因為他，散發著歲月之后的書香。

張載的云巖

很久以來，喜歡著一句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”其器識與宏愿，讀來令人神遠。我是一個平凡的人，但并不妨礙對那份高遠襟懷的向往。所以，我把那句話作為手機屏保，每天清晨開機的時候，看著養養眼、養養心。

說這句話的人是張載，北宋哲學家。

一直毫無原因地喜歡北宋，有時候胡思亂想，如果讓我選擇，我愿意穿越到北宋。為《清明上河圖》里那份繁華與富裕，還有微微的“亂”。不是天下大亂，亂世之人不如狗。只是微微的、適度的一種“亂”，亂中含有自由的意思，人可以有很多選擇，不必整齊劃一。

很多時候，過于整齊劃一的價值取向令人窒息。明清時期，讀書人要搏個功名回來，必須的。不然對不起老婆孩子。半輩子書白念了不算，還要遭受家人鄰里的白眼。

而北宋，讀書人似乎活的很滋潤，想考取功名，當個官也可以。不想官場混的，做做學問也可以，比如張載，一不留神成了大儒。最不濟的，優游人間，柳永那樣的狀態也不錯，號稱白衣卿相，煙花巷里的錦繡文章照樣可以傳世。

繁華與自由，使得這個時代人才輩出，張載便是其一，同時代的還有歐陽修、三蘇、二程、王安石、朱熹等等。如果我生在北宋，選擇讓我遇見誰，我喜歡他們所有的人。從愛吃愛玩的蘇軾到板著面孔的朱熹。

而張載，我是必然會遇見的，因為他來過陜北，當過陜北云巖的縣令。

云巖只是陜北宜川縣的一個小鄉鎮，很多次路過。舊舊的房舍，稀稀的路人，毫不起眼。只是覺得這個名字好聽，與陜北眾多略顯笨拙的地名相比，似乎多了一份靈巧，讓人無端地聯想到“云無心以出岫”的詩句。

云巖自然無法與毗鄰的壺口瀑布相比。壺口是黃河的一段華彩樂章，風采蓋住了云巖，甚至蓋住了整個陜北。就像晴朗的夜空里，月亮的清輝蓋住了星辰的光芒。

一次偶然閑聊，才知道哲學家張載曾經在云巖當過縣令。那一瞬間幾乎有些失語，無法將大名鼎鼎的他和陜北聯系在一起。

在很多人眼里，雖然陜北有民歌剪紙腰鼓等等。可是，你得承認，文化底蘊還是淺薄了一些。

陜北人說，這得怪孔子，當年圣人布道此處偏遺漏。不知是偷懶還是忘了。不過，還好，我們有張載。

哲學家張載，我曾經在西湖邊遇見過他。萬松書院旁邊是歷代大儒先賢的雕塑，好容易發現一個陜西人，心里產生一股子弱弱的激動，不便聲張，便坐在他腳下合影留念。回來以后覺得不過癮，又去他的家鄉眉縣探訪。結果很失望，縣城里一片繁忙，比延安還擁擠。張載廣場人頭攢動，正在舉行一場公審大會。高音喇叭里，歷數犯人的罪狀。那一邊，張載的雕像孤零零地站著，望著人群，兩只手攤開，似乎有些無語。不知道該給鬧哄哄的人間說些什么。

眉縣，已經把張載丟了。

也許，哲學是無用之用。并不能解決現實生活里的吃喝拉撒問題。于是，張載便被高高擱置起來，在生活之外。

可是，就在簡樸的陜北，張載卻留下的久遠的影響。為政云巖期間，他致力于傳播文明，刀耕火種的先民幸運地接受了儒家文化的熏陶，于是，崇尚禮儀，有了尊卑秩序；尊師重教，有了耕讀傳家。

我常常想，他實在不像個官，沒有醉心于官場的登龍術。整天忙于教化百姓，要說密切聯系群眾，他做的最扎實。據說，他在云巖的時候，每月初一必召集鄉里老人到縣衙聚會。常設酒食款待，席間詢問民間疾苦。縣衙的規定和告示，每次都召集鄉間有威望的人，反復叮嚀，讓他們轉告鄉民。因此，他發出的告示，家喻戶曉，婦孺皆知。今天的宜川一帶，婚喪嫁娶施行的還是他設計的那套“夫子禮”。在繁瑣的規程里，融入了儒家的教化之功，有了公序良俗，有了文雅禮道。真正將學問用于實際。將人們的生活安排得井井有條，也將人們的內心打理得安安妥妥。

張載先后三次出仕，均不順利。之后回家種地，閑暇之余寫寫文章，做做學問。因了他的這種生活方式，后世才有了“耕讀人家”一說。我覺得，這是一個人最好的生活方式。

我曾多次翻開關于張載的文字，想象他的生活，甚至覺得他也不像一個做學問的人，很多做學問的人生活在象牙塔內，而對熱氣騰騰的社會不怎么關注。而他不是，他關心社會，關注時事。21歲時，正是宋夏對峙期間，宋朝的軟弱退讓一度使得他幾欲從戎，一個人行至延安，拜見了鎮守邊城的范仲淹，要求當兵打仗，保家衛國。虧了范仲淹慧眼識人，幾番勸告，才使得歷史上多了一個哲學家，少了一個武將軍。

他在云巖待的時間不長，卻遺風深遠，不僅僅影響云巖一帶，甚至宜川，甚至陜北。因了他的存在，陜北浸潤著文化，漸漸遠離了荒蠻，趨向著文明。今天，我們明顯地感覺到，宜川一帶人的行事風格似乎與陜北很多地方不同，一種很模糊的不同，但肯定是存在的。少了粗豪，多了溫雅。幾個宜川人在一起，便會形成一個氣場，不張揚，不濃烈，笑容斯文，語氣柔和。他們是非典型性陜北人。

而教育，一直是宜川人的驕傲，本地人尊師重教，人才輩出。這與其他地方有明顯區別。宜川人羨慕別人有文化，家里的孩子念書爭氣，考了好大學。卻很少心紅眼熱誰家掙了幾套樓房，誰家出了個有錢人。

有句話說：歷史是由人民書寫的。我覺得這是一句正確的廢話。有很多時候，歷史是由某一個人書寫著，一個偉大的人會扭轉歷史的走向。國家可能因一個人而興亡，一個地域也可能因一個人而改變。

陜北遇見了張載，是幸運的。